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A mi hijo Pablo, delantero en las áreas de «Las Afueras», que ha sabido encontrar un verso en el latido de la realidad sin necesidad de inventarla y del que sigo aprendiendo y compartiendo la vida.

  


  
    ¿Cómo mueren los reyes?


    Uno se imagina los últimos momentos de los reyes con la misma pompa y circunstancia que los rodearon en vida, sin perder un ápice de su majestad en el trance definitivo de sus existencias. Un célebre cuadro de Eduardo Rosales, titulado El testamento de Isabel la Católica, nos muestra cómo concibió el pintor madrileño la escena en que la soberana castellana dicta sus últimas voluntades cuando está cerca su final. Ella está postrada en el lecho, cubierto con un dosel. Sus labios parecen balbucear unas palabras que deberán ser recogidas por el escribano, vestido con una severa toga negra, que se sienta frente a ella. Junto a la cama el rey Fernando, también sentado en un sillón, expresa una mirada ausente. Como si estuviera haciendo balance de la vida que compartió con Isabel tras el azaroso matrimonio que contrajeron en Valladolid en octubre de 1469. Junto a él, con severos ropajes próximos al luto, comparte su dolor la princesa Juana, la legítima heredera de la reina yacente. Detrás del escribano y en el otro lado del lecho, unos cortesanos asisten emocionados al instante. Entre ellos se insinúa por sus vestiduras talares y el solideo al arzobispo Cisneros, confesor y hombre de confianza de la Reina. La serenidad, la solemnidad y el silencio, solo roto por las débiles palabras de quien está a punto de morir, impregnan toda la escena.


    Este hermoso cuadro de Eduardo Rosales, que se halla en el Museo del Prado y que tantas veces se ha reproducido en los libros de Historia, es la visión idealizada de la muerte de un gran personaje. Aunque el autor se haya permitido la licencia de colocar en la escena personajes que nunca pudieron estar en ella. Doña Juana, la más trágica de las reinas españolas, se hallaba en Flandes, tal vez sufriendo cualquiera de los devaneos de su hermoso marido. Cisneros estaba en Alcalá de Henares cuando Isabel dictó su testamento. Da igual. Así es como deben morir los reyes. Con serenidad, solemnidad y en silencio.
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    Isabel la Católica dictando su testamento de E. Rosales (en el Museo Nacional). Grabado de J. Laurent c. 1875. Fuente: BNE.


    Hay excepciones: y es cuando el soberano ha muerto heroicamente en el campo de batalla. Pero en la Historia de España hay pocos casos de esas heroicidades. Excepciones fueron Rodrigo, el último rey godo, que tal vez perdió la vida en Guadalete (711). O Bermudo III de León, derrotado y muerto por el castellano Fernando I en la batalla de Tamarón (1037). O el aragonés Pedro II, que murió combatiendo a los cruzados de Simón de Monfort en Muret (1213) por defender a sus súbditos de Occitania. En las guerras, sobre todo en los tiempos modernos y contemporáneos, los soberanos se quedan en sus palacios y no se ensucian en los campos de batalla, aunque luego se apuntan a los triunfos de los que expusieron su vida por ellos. Incluso tenemos un rey llamado «El Pacificador», Alfonso XII, que acudió a visitar a sus tropas en la tercera Guerra Carlista y a compartir campamento y rancho de la soldadesca —sin duda algo más mejorado—. El 3 de febrero de 1875 estuvo a punto de perecer o ser capturado por una patrulla carlista cerca de la ermita de San Cristóbal de Lácar. Pero como supremo mando militar apenas sintió de cerca el rugido de los cañones o el silbido de las balas. La guerra es siempre cosa de la plebe. Los reyes y los generales permanecen en la retaguardia, con sus uniformes repletos de medallas.


    En las páginas siguientes vamos a referirnos a algunas de esas muertes regias exentas de la solemnidad y de la heroicidad que se les presupone. Muertes que bien podrían haber sido las de sus más humildes súbditos. Si el lector tiene ganas y paciencia encontrará cosas muy curiosas.

  


  
    El godo Ataulfo: primer rey, primer regicidio


    ¿El primer rey de España?


    Antes de empezar a leer estas historias de los reyes españoles vamos a proponer al querido lector darse una vuelta por la madrileña Plaza de Oriente. En su centro se halla la impresionante estatua ecuestre de Felipe IV, obra del italiano Pietro Tacca, inspirada en uno de los retratos que le hizo Velázquez. El soberano va subido en un caballo que se yergue sobre sus dos patas traseras. Se dice que el escultor necesitó pedir asesoramiento nada menos que a Galileo Galilei para que la obra se mantuviera en ese aparente equilibrio inestable. Su espectacularidad hace que pasen desapercibidas las efigies de otros veinte reyes —cinco godos y quince medievales— que lo rodean. Estas esculturas de piedra caliza, con muchas más, iban a ser colocadas en las cornisas del Palacio Real, pero al final permanecieron en la plaza a ras del suelo. En el Palacio quedaron algunas: ocho en la balaustrada este, trece en el piso principal y cuatro en el ático sur, amén de otras ocho en los Jardines de Sabatini. Como el número de reyes españoles parecía inagotable —y eso que hubo una selección— y desde luego superior a los cincuenta y tres repartidos entre el Palacio, los Jardines y la Plaza de Oriente, se buscó sitio para catorce estatuas en el Parque del Retiro, otras tantas en el Paseo de la Argentina y seis en el antiguo Salón del Reino. Todas ellas, más las que se llevaron al Parque de la Florida en Vitoria, al Paseo de Sarasate en Pamplona y al Espolón de Burgos, formaron parte de un inmenso programa escenográfico de noventa y cuatro esculturas, dirigido por los maestros Domenico Olivieri y Felipe de Castro, cuando se empezó a construir el Palacio Real de Madrid.
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    Estatua de Ataulfo. Felipe de Castro (1750) Plaza de Oriente. Madrid.


    De entre las estatuas de la Plaza de Oriente nos vamos a detener en la que lleva el nombre de Ataulfo. El personaje aparece con rasgos más juveniles que maduros, en una postura solemne, con una mano empuñando el cetro y otra la espada, envuelto en una capa y mostrando en su rostro una mirada altiva. Bajo su figura se lee su nombre y una fecha, 415, el año en que murió. Otra imagen del mismo soberano se halla en el Parque de la Florida de Vitoria. Su principal diferencia con la de Madrid es que se ha representado con más edad, barbudo y sosteniendo un escudo en el que aparece la efigie de una mujer con rasgos romanos: su esposa Gala Placidia, la hija de Teodosio, el último gran emperador de Roma.


    ¿Quién fue ese rey Ataulfo? Si usted tuvo la desgracia de tener que memorizar la tremebunda lista de los Reyes Godos, es más que posible que haya olvidado casi todos los treinta y tres que la componen y, si recuerda algunos cuantos, no sabría colocarlos en el orden que le corresponden. Pero hay dos que resultan conocidos porque inician y cierran ese listado: Ataulfo y Rodrigo. Con ello ya tenemos la primera respuesta a la pregunta inicial: que Ataulfo fue el primero de los famosos reyes godos. Pero, ¿podemos afirmar que fue también el primer rey de España?


    A la luz de lo que se conoce sobre la confusa etapa en que reinaron los célebres reyes godos y, en particular, a la de su primer soberano, resulta bastante discutible afirmar que Ataulfo fue nuestro primer rey. Entre otras cosas porque sus dominios se extendieron solo sobre una parte de la antigua provincia romana de la Tarraconense y por el Mediodía francés. Pese a ello no ha faltado quien ha aprovechado la ocasión, tal vez con aviesas intenciones, para decir que Cataluña —la parte de la Tarraconense en la que reinó unos pocos años Ataulfo— es el origen de España. Como era previsible en estos tiempos en los que se utiliza la Historia para intereses bastardos, la idea no gustó a los defensores del «procés» que rápidamente llevaron la Historia a su redil para afirmar que Ataulfo fue el creador de una Cataluña independiente —aunque no en la forma de República que desean Puigdemont, Mas, Junqueras y sus seguidores—. Pues bien, ni unos ni otros —como tantas veces ocurre— llevan razón. Ataulfo no fue el primer rey de España porque nunca tuvo conciencia de serlo y, como mucho, solo reinó en una parte de ella. Y lo de los defensores del «procés» no deja de ser hilarante. Lo más que se puede decir es que fue el primero de los reyes godos que, con el tiempo y mucho esfuerzo, acabarían reinando no solo sobre España sino sobre toda la Península, incluida nuestra querida Portugal.


    ¿Quiénes fueron los godos?


    Para conocer el origen de nuestros reyes godos tendremos que situarnos en los momentos finales del Imperio Romano que hasta el siglo IV dominaba sin discusión toda la Europa situada al sur del Rin y el Danubio, el Mediterráneo, Oriente Medio y el norte de África. Merced a un largo proceso de decadencia se produjo una creciente presencia en su interior, en sus instituciones y en sus legiones de individuos provenientes de los pueblos llamados bárbaros —extranjeros— que estaban más allá de sus «limes», pueblos a su vez empujados por otros que venían de más lejos y que se fueron asentando en las grandes llanuras centroeuropeas. La mayoría de esos «invasores» eran pueblos escasamente desarrollados, que se agrupaban en tribus y que carecían de asentamientos estables. Algunos se sintieron atraídos por lo que representaba el Imperio y, aunque siguieron conservando sus tradiciones, sus lenguas, sus formas de convivencia y sus religiones, paulatinamente se fueron «romanizando». Entre éstos se encontraban los godos, originarios del norte de Europa, formados por numerosos colectivos tribales que acabaron agrupándose en dos grandes familias: los ostrogodos y los visigodos. Estos segundos fueron los más romanizados e incluso abandonaron su primitiva religión para abrazar el arrianismo, una variante del cristianismo que negaba la Trinidad y que fue condenada por la Iglesia oficial en el Concilio de Nicea con la bendición del emperador Constantino.


    A mediados del siglo IV los visigodos eran aliados de Roma en las fronteras del Danubio y muchos de sus hombres estaban integrados en las legiones imperiales. Los lógicos roces entre visigodos y romanos terminaron en guerra abierta logrando los primeros una contundente victoria sobre los segundos en Adrianópolis (378) en la que pereció el emperador Valente. Su sucesor, Teodosio, que a la postre sería el último gran emperador romano, les permitió asentarse dentro de las fronteras orientales.


    Muerto Teodosio el Imperio se dividió. Su hijo mayor Arcadio recibió la parte oriental con capital en Constantinopla y el menor, Honorio, la occidental. Como no tenía la mayoría de edad fue puesto bajo la tutela de un general de origen vándalo, Estilicón, que aspiraba a convertirse en el nuevo César de Roma. En esta situación de extrema debilidad de Roma, el rey de los godos Alarico, puso en movimiento a su pueblo. Intentó atacar a Constantinopla entre el 395 y el 398. Pero el oro, la intervención de Estilicón y la capacidad defensiva del Imperio de Oriente lo evitaron. Tras asolar los Balcanes los visigodos permanecieron unos años en Iliria. Como apenas sabían cultivar las tierras se agotaron pronto los recursos de los asentamientos, razón por la cual Alarico decidió dirigirse al norte de Italia en el 401. El emperador Honorio, ya mayor de edad, se retiró de Roma y convirtió a Rávena, mucho más defendible por estar rodeada de áreas pantanosas, como nueva capital. Al tiempo, Estilicón, el mejor general de sus legiones, cayó en desgracia y fue ejecutado con toda su familia. De esta suerte, y sin apenas oposición, los visigodos avanzaron por la península italiana hasta llegar a las puertas de Roma que momentáneamente se salvó del saqueo de los visigodos pagando 5.000 libras de oro, 30.000 de plata, 4.000 túnicas de seda, 3.000 piezas de púrpura y la liberación de todos los esclavos germanos. Fue tal el esfuerzo de los indefensos ciudadanos romanos que tuvieron que fundir las estatuas de oro de la Virtud y del Valor y despojar toda la riqueza de sus templos. 


    Pese al esfuerzo desplegado, al poco tiempo Roma acabó siendo saqueada. Una provocación de soldados romanos en el campamento visigodo desató la cólera de Alarico y el 24 de agosto del 410 se produjo algo que no tenía precedentes desde hacía casi ochocientos años, cuando la ciudad fue asaltada por los galos de Breno en el 387 a.C. Con la colaboración de un traidor que abrió una de las puertas de su infranqueable muralla, los visigodos entraron en la urbe y la sometieron a un terrible saqueo de varios días. Templos, palacios y obras de arte fueron destrozadas por la ira de los asaltantes a la vez que eran degollados miles de romanos y hechas esclavas la mayoría de sus mujeres. Una de ellas fue Gala Placidia que por ser la hermana del emperador recibió un trato especial. La noticia del saqueo de Roma se difundió por todo lo que quedaba del Imperio y fue la señal de que su final definitivo estaba muy cercano.


    Con el botín adquirido los visigodos se marcharon de Roma, lo que evidenciaba dos cosas: primero, la poca importancia que tenía en aquellos momentos la urbe que fuera el centro del Imperio; segundo, que para ellos lo importante no era asentarse en Roma sino la necesidad de encontrar tierras fértiles para alimentar a los decenas de miles de hombres, mujeres y niños que constituían el errante pueblo visigodo. La intención de Alarico fue embarcar hacia Sicilia y Norte de África donde había trigo en abundancia.


    Mientras los visigodos se dedicaban a saquear los territorios del sur de Italia, la flota que los iban a llevar a la cercana Sicilia se incendió. Y como los males nunca vienen solos, su rey Alarico fue víctima de unas fiebres y murió en Cosenza. Apenas tenía 35 años, pero aquel caudillo que provenía de la tribu de los baltingos, había sido el jefe indiscutible de un pueblo ansioso de encontrar un lugar donde asentarse y que tuvo en jaque a todo un Imperio romano. Su funeral estuvo a la altura de su grandeza. Cientos de cautivos fueron obligados a desviar las aguas del río Busento para que en su lecho descansaran sus restos más un ingente tesoro. Terminadas las exequias fueron ejecutados quienes hicieron el desvío del río para que nadie supiera donde yacía Alarico y su ajuar funerario. Y también hubo de designarse a su sucesor, elección que recayó en su cuñado Ataulfo, también de la misma tribu, y que en ese momento era viudo con seis hijos.


    Alarico, rey de los godos


    La primera decisión que debía tomar el nuevo caudillo de los visigodos era si procedía o no continuar el proyecto de Alarico de marcharse al norte de África. Ataulfo lo tuvo muy claro desde el primer momento: en vez de ir hacia el sur lo mejor era cambiar el rumbo hacia el norte donde se abría a su pueblo la posibilidad de asentarse como aliado de Roma en cualquiera de los territorios que el débil e incapaz Honorio ya no gobernaba. El Imperio lo necesitaba para contener a los pueblos germanos que se iban asentando en la antigua Galia e Hispania. Aquí suevos, vándalos y alanos habían liquidado la autoridad imperial al tiempo que otros pueblos —francos, burgundios, alamanos, etc.— hacían lo propio en la Galia. Así pues, abiertas las negociaciones entre el emperador y el rey, Honorio, que se encontraba en una posición de desventaja, no tuvo más remedio que aceptar la alianza de sus antiguos enemigos. Si Alarico había logrado que los visigodos fueran vistos como una fuerza temible, capaz de saquear Roma y de tener bajo sus pies al emperador, Ataulfo iniciaba con esta alianza un reto si cabe mayor: asentar esa fortaleza en un lugar concreto, buscar un espacio para su pueblo y acabar con su secular nomadismo. Es decir, transformar aquellas tribus errantes en un Reino que ocuparía parte de un Imperio que estaba desintegrándose.


    Gala Placidia entra en escena. 
El sueño de un Imperio Gótico


    En estas circunstancias es cuando entra en escena una mujer excepcional, Gala Placidia, la hija del gran Teodosio y hermana de Honorio que desde el saqueo de Roma se hallaba prisionera de los visigodos. Es muy probable que su inteligencia y su belleza atrajeran a Ataulfo, un hombre veinte años mayor que ella, ya viudo de su primera esposa y que, como la mayoría de la aristocracia goda, había dejado atrás el primitivismo bárbaro que caracterizaba a aquellas tribus que se iban asentando en el Imperio. Estaba ya plenamente romanizado y practicaba la religión arriana, al fin y al cabo una versión de la que el padre de Gala había impuesto como oficial en todo el Imperio. El maduro rey de los godos y la joven princesa imperial se sintieron atraídos mutuamente e iniciaron una relación que poco después culminaría en su matrimonio.


    Lo que inicialmente fue solo un romántico flechazo enseguida se convirtió en algo más. Ignoramos si fue él o ella quien concibió la idea de que aquella unión entre el godo y la princesa podía ser el punto de partida para un nuevo Imperio que surgiría de las cenizas del romano y que incorporaría la savia nueva que traían aquellos guerreros rubios y fornidos del norte. Así, en vez de constituir solo un Reino visigodo, empezó a madurarse la idea de crear un Imperio Gótico que sustituiría al que naciera muchos siglos atrás en las pantanosas tierras del Tíber.


    Lo primero que debía conseguir Ataulfo era acabar, en calidad de aliado de Honorio, con la inestabilidad que se vivía en la Galia. Allí se habían alzado el general galo romano Jovino, autoproclamado emperador en Maguncia, y el godo Sarus. El visigodo fue primero a por éste que cayó en una trampa. Derrotado y muerto en el 412, su cabeza fue enviada a Rávena. Inmediatamente después derrotó a Jovino y a su hermano Sebastián, cuyas cabezas completaron con la de Sarus la decoración de las murallas de la nueva capital imperial.


    Tras estas victorias Ataulfo creyó llegado el momento de hacer realidad la suplantación del Imperio Romano por el Gótico. Y la mejor fórmula, además de su poder militar, era su casamiento con Gala Placidia, la hermana del emperador, la hija del gran Teodosio, cuya descendencia aunaría la dinastía teodosiana con el más romanizado de los pueblos germánicos.


    Antes de la irrupción de los visigodos, Gala Placidia había sido destinada a casarse con un hijo de Estilicón. Pero por conspirar contra el emperador, el general vándalo-romano y su familia fueron ejecutados siguiendo las contundentes costumbres de la época. Gala, pues, estaba libre de compromisos matrimoniales y nada impedía la boda con Ataulfo que tuvo lugar en Narbona el 1 de enero del 414. Se celebró, como no podía ser menos, por todo lo alto: no todos los días se casaban un rey godo y una princesa imperial. El rito elegido fue el romano y entre los invitados se hallaban miembros de las más altas instancias imperiales, que consideraban al novio como un ciudadano más de Roma, y la aristocracia y milicia visigoda. La desposada recibió como regalo cien joyeros repletos de piezas de oro y piedras preciosas presentados por cincuenta jóvenes ataviadas con espléndidas vestiduras de seda.


    Pese a que Ataulfo tenía varios hijos en su primer matrimonio, la costumbre visigoda no imponía obligatoriamente la sucesión entre los primeros vástagos del monarca, con lo que la descendencia de Gala Placidia podría iniciar una nueva dinastía para regir el futuro de Gothia. Y ella no tardó en parir a quien hubiera sido el heredero y que recibió el simbólico nombre de Teodosio.


    Del sueño imperial de Ataulfo a la monarquía visigoda. El asesinato del rey


    En cuanto Honorio tuvo noticias del enlace de su hermana y Ataulfo montó en cólera y echó mano de su nuevo hombre fuerte, el general Constancio, que aspiraba a sucederle al frente del Imperio y casarse con Gala Placidia. Las tropas de Constancio llegaron al sur de la Galia y Ataulfo no tuvo más remedio que replegarse hacia la Tarraconense, al otro lado del Pirineo. Sus fuerzas estaban al límite puesto que los vándalos instalados en la antigua provincia romana se unieron al ataque de Constancio que se apoderó de las reservas de trigo que había en los puertos de la Galia, impidiendo el abastecimiento de los visigodos. En estas circunstancias es cuando se institucionaliza la monarquía goda en la antigua Hispania, monarquía que se prolongaría hasta el 711.


    Desde la Tarraconense los visigodos lograron desplazar hacia el sur a los vándalos —que acabarían llegando al norte de África— y conjuraron el peligro de Constancio. Pero nuevos males se cernieron sobre Ataulfo y sus proyectos políticos. El primero de ellos fue la muerte del niño Teodosio, al que sus padres inhumaron en Barcelona en una urna de plata que tiempo después sería llevada a Roma. El otro fue su propio asesinato el 15 de agosto del 415. Ambas cosas frustraron el sueño del Imperio Gótico.


    Este asesinato regio fue el primero de una larga serie entre los reyes godos de cuya endiablada lista de 33 monarcas, se cuentan a 17 asesinados. La muerte de Ataulfo se produjo a manos de un tal Dubius, que en algunas crónicas se llama Evervulfo, en las caballerizas reales de la antigua Barcino. Al parecer este personaje pertenecía al entorno de Sarus, el reyezuelo godo de la tribu de los baltos derrotado y muerto por Ataulfo, y habría actuado por venganza. Aunque algunas crónicas señalan que también pudo confluir en el asesinato las burlas del rey por su corta estatura.


    Detrás del arma homicida se hallaba un hermano de Sarus, Sigerico, que inmediatamente se proclamó nuevo rey de los visigodos. Su reinado fue brevísimo: solo una semana. En ese corto espacio de tiempo asesinó a los seis hijos que tuvo Ataulfo en su primer matrimonio aunque no se atrevió a hacer lo propio con la reina Gala que fue sometida a toda clase de vejaciones, como hacerla caminar a pie con otros prisioneros delante de su caballo, y hasta es posible que la violase. Los sufrimientos de la reina y las atrocidades de Sigerico provocaron un alzamiento contra él encabezado por Walia, el hermano de Ataulfo. Y para hacer realidad aquello de que »quien a hierro mata a hierro muere», Sigerico fue asesinado por Walia que se entronizó como nuevo rey visigodo.


    Walia llegó a un acuerdo con el emperador Honorio. Permitió que Gala Placidia regresara a Roma y se comprometió a combatir a los otros pueblos bárbaros —vándalos, asdingos, silingos, alanos y suevos— que se hallaban en la Galia e Hispania. Gracias a este compromiso, que lo convertía en aliado de Roma, recibió la suficiente cantidad de trigo para alimentar a los suyos y olvidar la emigración al norte de África. Fue así como el tercer rey godo consiguió aniquilar o expulsar a los silingos de la Bética y a los alanos de la Lusitania. Cuando iba a combatir a los suevos y asdingos lo llamó el general romano Constancio para ayudarle en la Galia como federado suyo. Así consolidó el dominio visigodo en el sur de ese territorio lo que le permitió trasladar la capital de Barcelona a Tolosa que así se mantendría hasta que, perdidos los territorios galos, el Reino visigodo estableció su nueva capital en Toledo. Del Imperio Gótico nunca más se supo.


    Gala Placidia, emperatriz 
y madre de emperador


    Mientras tanto Gala Placidia fue obligada a casarse con el general Constancio que le dio dos hijos. Uno de ellos, Valentiniano III, llegaría a ser emperador. Al asociar Honorio a su general en el gobierno imperial como coemperador, su hermana se convirtió en emperatriz aunque por poco tiempo porque Constancio murió muy pronto. Gala Placidia, acusada de mantener relaciones incestuosas con su hermano, fue expulsada de Rávena y se marchó a Constantinopla bajo la protección de Teodosio II, su sobrino.


    Al morir Honorio en el 423 Gala logró que su hijo Valentiniano fuera proclamado emperador con la ayuda del general Aecio. Desde entonces gobernó el Imperio como regente de su hijo y, aunque se enfrentó con Aecio, ambos unieron sus fuerzas para combatir al nuevo peligro que acechaba a Occidente: la irrupción de los hunos con el temible Atila al frente. Con la habilidad diplomática de la emperatriz y la destreza de Aecio en el combate se conjuró el ataque de los hunos y Gala Placidia continuó regentando a su hijo hasta su mayoría en el 437. Entonces se retiró de la vida pública para dedicarse a obras religiosas. Murió en el 450 en Rávena. En su mausoleo se depositaron también los restos de su segundo esposo, Constancio, y de su hermano Honorio. No así los del hombre que más amó, Ataulfo, asesinado a poco de casarse con ella. Los dos tuvieron un sueño grandioso: crear un imperio que sucediera al de Roma. Pero no fue posible. De ese sueño solo quedó la formación de un Reino, el visigodo, el más romanizado de aquellos que surgieron de la destrucción del Imperio y que se extendió por parte de la Galia y la Península Ibérica.


    El asesinato de Ataulfo en las caballerizas reales de Barcelona y la previa muerte de Teodosio, el hijo que tuvo con Gala Placidia, impidió el arranque de ese Imperio Gótico que nunca existió pero que habría cambiado la historia del occidente europeo. Su viuda no tuvo más alternativa que despejar de su cabeza esos sueños imperiales de los que tanto hablaría en la intimidad con su esposo y eligió que su destino era salvar al otro Imperio que se dirigía irremediablemente hacia su final. Pero lo único que consiguió, además de frenar las embestidas de Atila, fue dilatar más su caída.
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    Escultura de Wamba en la Plaza de Oriente, Madrid.

  


  
    Murió políticamente pero lo dejaron vivo: Wamba


    En esa terrorífica lista de los Reyes Godos, tanto por sus estrambóticos nombres como por su número, había un rey que a los niños de mi época nos era especialmente llamativo: el rey Wamba cuyo nombre era idéntico al de unas zapatillas que entonces estaban muy de moda. ¿Quién fue de verdad este personaje que hoy, cuando no hay que aprenderse aquella espantosa lista y estas zapatillas han sido superadas por otras de nombres extranjeros, apenas es conocido? Pues uno de esos gobernantes que pudo haber cambiado la historia pero que una curiosa circunstancia —que no fue su muerte— lo impidió.


    La elección de Wamba


    El rey Wamba sucedió al anciano Recesvinto en el año 672. Como era costumbre en la Monarquía visigoda, la Corona no se transmitía por herencia sino que era elegida por los magnates del Reino, aunque con frecuencia los monarcas procuraban designar en vida a sus sucesores para que perpetuaran sus obras y evitaran las luchas intestinas que surgían entre los posibles candidatos al Trono. En el momento de la muerte de Recesvinto el Reino godo era un hervidero de numerosos enfrentamientos internos que venían de mucho tiempo atrás. Había peleas entre amplios sectores de la nobleza, que querían perpetuar sus privilegios, y la Corona que intentaba acrecentar su autoridad frente a ellos. Existían también luchas entre distintas facciones de la aristocracia, sobre todo entre los herederos de la primitiva nobleza goda y la más reciente, constituida por descendientes de los hispano-romanos. La todopoderosa Iglesia también intervenía en esas luchas para mantener y aumentar el poder que había conseguido desde que Recaredo convirtiera al catolicismo en la religión oficial del Reino, en detrimento del arrianismo y otras modalidades del cristianismo.


    En la asamblea de nobles que debía elegir al sucesor de Recesvinto se impuso, frente a la nobleza palatina y al clero, el candidato de una aristocracia militar de corte nacionalista que pretendía dar un giro a la política seguida hasta entonces y promover una profunda renovación de la Monarquía. El hombre designado para este reto fue un anciano aristócrata que había presidido las exequias de Recesvinto, poseedor de una dilatada experiencia de servicios a la Corona como miembro del Oficio Palatino, tal vez dux de Galecia y participante activo en el X Concilio de Toledo: Flavius Wamba. Siguiendo la costumbre, la elección del nuevo monarca se produjo donde falleció el anterior, en este caso en Gerticos, una villa de descanso de Recesvinto situada en la actual provincia de Valladolid y que hoy se conoce como Wamba. Parece que la cosa no fue demasiado fácil porque el rey difunto no había designado un sucesor, lo que propició enfrentamientos entre los electores. Pero al fin se impuso el que podríamos calificar como el candidato de la renovación.


    Le leyenda ha adornado esta elección de Wamba con episodios que tal vez nunca ocurrieron. Uno de ellas dice que cuando los electores estaban discutiendo se presentó un santón diciendo que había recibido una revelación divina que ordenaba buscar como futuro rey a un noble que vivía retirado en el campo y que lo podían encontrar arando con un buey blanco y un asno. Los electores siguieron el mensaje de la supuesta revelación divina y encontraron a Wamba realizando esas tareas campestres. Tras contarle el mensaje del Altísimo le ofrecieron la Corona, pero el anciano la rechazó argumentando que ya era bastante mayor para asumir semejante carga. Algún capitán cogió su espada y le amenazó con la muerte si no aceptaba el Trono. Pero ni por esas. Wamba siguió erre que erre añadiendo a sus excusas que tampoco se iba a perder mucho con su muerte. Por fin le convencieron que se sometiera a un Juicio de Dios y que Éste tuviera la última palabra. Colocaron un palo en el suelo y si reverdecía y daba flores era la señal divina para que Wamba se viera obligado a aceptar el encargo. Cuando de aquel palo brotaron unas hermosas flores, el anciano candidato ya no pudo resistir y aceptó la Corona.


    Probablemente los hechos no fueron como cuenta la leyenda y la elección de Wamba se debió a algo más comprensible: él era un anciano al que se le presumía poca energía para enderezar un Reino en crisis continua y que por su carácter bondadoso podría ser manipulable con facilidad. Es decir, que sería un títere para la nobleza y el clero. Pero ya se sabe que estas apuestas a veces no salen como desean sus promotores. Recordemos la figura de aquel gran papa que fue Juan XXIII del que muchos pensaron que iba a ser un hombre de transición. Pocos podían adivinar sus planes de renovación de una anquilosada Iglesia, como pocos podían suponer los propósitos renovadores que escondía el recién proclamado rey en Gerticos el 1 de septiembre del 672.


    El reinado de Wamba


    Lo primero que hizo el nuevo monarca fue ir a Toledo para ser ungido por el obispo Quirico en la iglesia de San Pedro y San Pablo el 20 de septiembre. Dice la leyenda que en el momento de recibir el óleo sagrado se elevó una columna de humo y que de ella salió una abeja. Era un augurio de futura felicidad que luego no se cumpliría.


    La sublevación de Paulo


    Desde el primer momento Wamba mostró una energía impropia para un hombre de su edad. Después de conjurar un intento de invasión por el estrecho de Gibraltar, marchó al norte para sofocar la enésima revuelta de los vascones que en esta ocasión se habían adentrado en Cantabria. Cuando aún no había concluido esta campaña supo que en Septimania —el único territorio visigodo al norte de los Pirineos— un grupo de nobles había proclamado rey al gobernador Ilderico. Wamba ordenó a uno de sus capitanes de confianza, Paulo, que marchara para abortar la revuelta. Pero Paulo lo que hizo fue destituir a Ilderico y proclamarse nuevo rey en Gerona con la ayuda del dux de la Tarraconense Ranosindo.


    Wamba no perdió ni un minuto. Puso en marcha las tropas con las que había combatido a los vascones y se dirigió a los Pirineos. Su ejército se dividió en tres frentes — oeste, centro y la costa— como avanzadilla de otro ejército de refresco. Con todas estas fuerzas ocupó Tarragona, Barcelona y Narbona, que capturó tras un breve asedio. Desde allí fue hasta Nimes, donde se había refugiado Paulo. A los tres días del cerco de la ciudad los soldados rebeldes se rindieron y su jefe fue hecho prisionero por Wamba. Así concluyó aquella campaña que se iniciara contra los vascones y que se prolongó seis meses.


    Lo normal en aquellos tiempos era que el rebelde Paulo fuera condenado a muerte. Pero Wamba tenía otro estilo de hacer las cosas. Él y sus colaboradores fueron sometidos a la pena de decalvación, un castigo humillante pero no tan terrible como la pena capital. Paulo fue obligado a desfilar en Toledo junto a las tropas de su vencedor con la cabeza pelada y una raspa de pescado sobre ella. Eso no le libró de la prisión y de la pérdida de sus bienes. Por su parte el rey se mostró justo y magnánimo con los soldados francos que apoyaron a Paulo y permitió que regresaran a su tierra. No hubo ni una sola pena de muerte en aquella rebelión.


    La Ley Militar


    La sublevación de Paulo y de un amplio sector de la nobleza sirvió para que Wamba impulsara un cambio legislativo con el que poder acabar con estas insurrecciones, que se concretó en la Ley Militar del 1 de noviembre del 673, en cuyo preámbulo el monarca expresaba su lamento por los males que acarreaban al Reino la falta de ayuda militar. La nueva norma obligaba a todos los nobles y clérigos a contribuir con su esfuerzo a la defensa del Reino, bajo severas sanciones y expropiación de sus bienes en caso de no cumplir. Se trataba de un esfuerzo de centralización y de acabar con el incipiente feudalismo de los poderes militares en consonancia con lo establecido en la costumbre germánica: que todo señor estaba obligado a ir a la guerra en caso de emergencia. Esta ley, que no llegó a desarrollarse por la brevedad del reinado de Wamba, pudo haber incrementado el poder militar bajo las órdenes del soberano con lo que se habrían evitado conflictos internos y conjurado invasiones, lo que a la postre supuso el fin de la Monarquía goda.


    La relación con la Iglesia y los judíos


    Además de la Ley Militar Wamba intentó acabar con el excesivo poder de la Iglesia, algo que han intentado otros gobernantes españoles —no muchos, en verdad— y que siempre se ha topado con lo mismo que el bueno de Don Quijote. Para ello convocó el XI Concilio de Toledo en el 675 con el propósito de acabar con los vicios y abusos de los eclesiásticos. La respuesta de la jerarquía de la Iglesia no fue muy favorable a su rey, puesto que al Concilio solo acudieron obispos y clérigos de la Cartaginense y ninguno del resto de las provincias. La principal medida que se acordó fue prohibir a los obispos tomarse la justicia por sus manos e incautar bienes sin que intervinieran los jueces del Reino. O sea, anteponer lo civil a lo eclesiástico.


    En la misma línea hay que indicar que Wamba tuvo una actitud menos beligerante respecto a los judíos. Esta minoría había sido víctima en tiempos de Recesvinto de una legislación humillante que imponía la ejecución degradante a quienes incumplieran las leyes impuestas contra ellos como el no poder volver a su religión si se hubieran bautizado — aunque fuera a la fuerza—, celebrar la Pascua y el Shabat, seguir sus normas alimenticias, hacer la circuncisión o contraer matrimonio fuera del rito cristiano.


    La conjura contra Wamba


    El narcótico y la muerte civil


    Con esta serie de medidas el rey Wamba se convirtió en un gobernante incómodo para las fuerzas más reaccionarias de su Reino que anteponían sus egoísmos al bienestar de los súbditos y a la propia fortaleza de ese Reino. Por ello se buscó una manera de acabar con el rey reformador a través de una conjura en la que participaron por igual nobles y clérigos descontentos.


    La tradición recogida en fuentes asturianas del siglo IX alude al complot que costó la Corona a Wamba el 14 de octubre del 680. Según esta versión los nobles descontentos, encabezados por Julián, obispo de Toledo, y Ervigio, futuro sucesor, narcotizaron al rey y en ese estado le afeitaron la cabeza, lo vistieron como un monje y trazaron sobre su cuerpo la señal de la cruz con cenizas, tal como era costumbre que se hiciera con los moribundos. Cuando Wamba despertó reconoció que al perder los símbolos del poder — cabellera y ropajes reales— ya no podía seguir siendo el rey, al tiempo que era declarado «velut mortuus huic mundo», o sea, muerto para este mundo. Otra versión, más cercana a los hechos, señala que fue el propio rey quien, sintiéndose muy enfermo, pidió confesarse, cumplir con la penitencia canónica y recibir la tonsura que le inhabilitaba para reinar. Al mismo tiempo Wamba firmaba un documento señalando a Ervigio como su sucesor con la aquiescencia del metropolitano de Toledo.


    Fuera mediante el narcótico o por decisión propia, Wamba renunció al Trono y se retiró al monasterio de Pampliega, donde fallecería un año después. Algunas fuentes señalan que Wamba no permaneció indiferente al acontecer de la Monarquía en la que su nuevo titular, Ervigio, desmontó todo el programa reformista que había intentado ejecutar.


    La sucesión de Wamba


    Ervigio gobernó pocos años, hasta el 687. Pero en ese breve tiempo se inició un progresivo declive militar del Reino y continuaron las disputas internas. Especialmente grave fue la no aplicación de la Ley Militar de Wamba que significó entre otras cosas que dejaran de acudir a la defensa del Reino los nobles y que el ejército se nutriera sobre todo de esclavos de los terratenientes que, cuando podían, huían del Reino. No abundan los testimonios fiables de estos últimos años de la Monarquía visigoda en los que tras Ervigio se sucedieron los últimos reyes godos Egica, Witiza y Rodrigo. Pero sí que hay coincidencias en ellos de continuas guerras internas, falta de eficacia militar y que la ley y el orden estaban bajo mínimo. En estas circunstancias se puede explicar que en Guadalete se hundiera estrepitosamente la Monarquía visigoda y que los conquistadores norteafricanos se hicieran con el control de la mayor parte de la Península Ibérica en muy pocos años.


    Un episodio tan trascendental para la historia como fue la vertiginosa caída de la monarquía visigoda no se explica por una sola razón. Pero, a la luz de lo que ocurrió en el breve reinado de Flavius Wamba y de la imposibilidad de fortalecer al Reino con sus reformas, sí que puede afirmarse que su destitución, con narcótico o sin narcótico, fue decisiva para comprender el final de aquellos reyes cuya farragosa lista constituían el terror de los estudiantes.

  


  
    Rodrigo, el rey que perdió las Españas


    Pocos soberanos hay tan denostados por la historiografía oficial y por el decir popular como Don Rodrigo, el último de esa tremebunda lista de reyes godos. Su figura está más insertada en la leyenda y en el romance que en el rigor de las crónicas de su reinado escritas muchos años después. Por ejemplo, la Crónica Mozárabe del 754, la fuente escrita más próxima a su reinado, apenas dice de él que se apoderó del trono y que reinó un año. Otras cristianas que también lo citan, como la Chronica regum visigothorum, son bastante más tardías. Lo mismo ocurre con las andalusíes. Por eso es difícil conocer todos los entresijos de su vida y reinado.


    De cómo Don Rodrigo llegó a ser rey


    Todo parece indicar que Don Rodrigo nació en el año 688, probablemente en Córdoba donde el rey Egica (687-702) había desterrado a su padre, el dux Teodofredo, rival suyo por ser hijo de un soberano anterior, el rey Chindasvinto (642-653), que no tuvo buenas relaciones con su familia. Esto es algo que no nos debe extrañar porque estos conflictos interfamiliares fueron constantes en la alta sociedad y la clase dirigente visigoda. Más o menos como en nuestros días porque sigue siendo habitual que la posesión o el ansia de poder ofusque el caletre de la mayoría. En la misma ciudad de Córdoba también nacería el hermano de Rodrigo, Fafila, que, paradojas del destino, sería el padre de Pelayo, el iniciador de la andadura del Reino de Asturias. Pero nada de esto se puede asegurar por la poca fiabilidad de las fuentes de la época.
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    Retrato imaginario de Don Rodrigo (711 d.C.), ultimo rey de los visigodos y succesor del rey Witiza.


    Witiza, el hijo de Egica, fue asociado por su padre al Trono y le sucedió de modo efectivo en el 702. Esta costumbre tenía como propósito evitar que la sucesión se hiciera por elección, como era habitual en los Reinos germánicos, una elección que la mayor parte de las veces acarreaba graves luchas internas y hasta guerras civiles.


    No sabemos mucho del reinado de Witiza y las crónicas tardías no se ponen de acuerdo en calificarlo de bueno o pernicioso. Murió probablemente en el 710 sin haber llegado a la treintena y dejó encomendada la sucesión a Ágila II. Lo más probable es —sobre todo si es cierta la edad de fallecimiento de Witiza— que Ágila no fuera hijo suyo sino un pariente de su confianza. Se conocen monedas acuñadas con su nombre en la parte nororiental del Reino, lo que indica que allí sí pudo reinar. Pero en lo que coinciden todas las crónicas es que, frente a sus derechos al Trono, se alzó una parte de la aristocracia goda encabezada por Rodrigo que en esos momentos era el dux de la Bética. Con lo cual, en un breve lapso de tiempo, desde el 710 hasta la caída definitiva de la Monarquía visigoda, pudieron haber coexistido dos reyes.


    La sublevación encabezada por Rodrigo estaba apoyada por las provincias del sur donde se encontraban la mayor parte de los nobles y un amplio sector de la poderosa Iglesia. Algunos historiadores creen que esa sublevación trataba de evitar que siguieran adelante los planes de Witiza que en su breve reinado habría intentado seguir una política más benévola, menos autoritaria que su padre y un acercamiento a la minoría judía y a los grupos arrianos que aún persistían, pese a la conversión oficial del Reino al catolicismo en el III Concilio de Toledo. Lo primero desagradaba a los aristócratas. Lo segundo a la Iglesia. Sean estas las razones o cualquier otra, lo cierto es que cuando se estaba fraguando el desembarco de los norteafricanos en el verano del 711 el Reino visigodo era más vulnerable que nunca, envuelto en el enésimo conflicto interno.


    La invasión de los norteafricanos


    El 27 de abril del 711 un contingente de 7.000 beréberes, al mando del también beréber Táriq ibn Ziyab, cruzó el estrecho que separa la Península del norte de África y desembarcó en las cercanías de un peñón al que llamaron en su honor Jebal Táriq, el Monte de Táriq, que nosotros hemos convertido en Gibraltar. Al parecer nuestro hombre ya conocía el terreno tras haberlo pisado unos meses antes con un reducido contingente y había comprobado la debilidad de las defensas del Reino visigodo en sus costas meridionales a pesar de que, con toda seguridad, éste controlaba la ciudad de Ceuta situada en la orilla africana. En esta segunda ocasión el caudillo beréber cumplía órdenes de Musa ibn Nasair, un árabe yemení que era gobernador de Tánger y representaba al califa de Damasco como máxima autoridad de la provincia de Ifriquiya ya ganada para el Islam. El mismo Musa —el moro Muza de las crónicas cristianas— se entusiasmó con la aventura sobre todo tras contar con el apoyo del conde don Julián, gobernador visigodo de Ceuta, quien facilitaría las naves para cruzar el estrecho. Por ello y con esta indispensable ayuda no tardó en enviar refuerzos a su adelantado, unos 4.000 hombres más, que más pronto que tarde tendría que vérselas con las tropas visigodas.


    Al rey Rodrigo le llegó la noticia del desembarco de Táriq mientras combatía en el norte a los siempre indómitos vascones e intentaba reintegrar bajo su autoridad las provincias del nordeste. Inmediatamente se puso en contacto con los seguidores de Ágila II para proponerles una tregua y combatir la amenaza de invasión norteafricana. Uno de los hombres fuertes de su antagonista, Don Oppas, hermano de Witiza, obispo de Sevilla y posteriormente de Toledo, prometió ayudarle. Lo mismo hicieron otros nobles y, si es que ya tenían edad de luchar, los hijos de Witiza, Sisberto y Abba —así, como el famoso grupo musical sueco—. Se formaron dos ejércitos para frenar la invasión de los beréberes. El de Rodrigo se concentró en Córdoba desde donde se dirigió a las proximidades del Estrecho; las fuerzas de Ágila, encabezadas por el obispo Don Oppas, lo hicieron desde Cartagena.


    En un lugar próximo al río Guadalete, que unos sitúan en la localidad de Medina Sidonia y otros en la laguna de la Janda, tuvo lugar en torno a los días 19 al 26 de julio del 711 la batalla que iba a cambiar la historia de la Península Ibérica y que se conoce como la de Wadi Lakka —Guadalete—. Las crónicas tardías coinciden en afirmar que el desenlace favorable a los invasores se debió a la traición de Don Oppas y los nobles witizanos que, aliados con el gobernador de Ceuta, el conde Don Julián, quisieron apoyarse en los norteafricanos para eliminar a Don Rodrigo y que, de esta forma, Ágila II asumiera el dominio completo del Reino visigodo. En medio del combate, los traidores rodearon a Don Rodrigo que no pudo hacer nada para evitar un gran descalabro militar.


    Concluida la batalla y con Don Rodrigo muerto o desaparecido, los witizanos se encontraron con la sorpresa inesperada de que sus teóricos aliados se volvieran contra ellos. Para afianzar la invasión, que derivó en una rápida conquista, el gobernador Musa desembarcó con un refuerzo de 18.000 hombres. Eran pocos, aun juntándolos con las fuerzas de Táriq, para hacerse con el control de uno de los más extensos Reinos germánicos de Europa. Pero ese Reino era una completa ruina y dejó de existir en apenas tres años. Las tropas de Táriq y Musa avanzaron por toda la Península acabando con la poca resistencia que hallaron. En solo tres años lograron lo que los romanos solo pudieron conseguir después de más de doscientos años de luchas con los indígenas peninsulares. El propio Ágila II tuvo que aceptar el hecho consumado de que los nuevos dueños de la península eran los invasores musulmanes, sus supuestos aliados en Guadalete, y desapareció de la escena cuando las tropas de Musa llegaron al nordeste peninsular. Sus monedas que le proclamaban rey de los visigodos fueron destruidas. Don Oppas se pasó al bando vencedor y los gobernadores visigodos acabaron suscribiendo capitulaciones con los invasores para permanecer al mando de sus territorios. La monarquía visigoda había caído como un castillo de naipes y la mayor parte de la Península Ibérica se convertía en la provincia más occidental del califato Omeya de Damasco.


    Las leyendas de Don Rodrigo


    ¿Qué le pasó al rey don Rodrigo? Lo único cierto es que desapareció en la batalla de Guadalete. Lo más probable es que muriera. Pero su cadáver jamás se encontró. Algunas crónicas —siempre muy posteriores a los hechos— mencionan que se halló a su caballo flotando en el río y cubierto de flechas. ¿Pudo la misma corriente arrastrar el cuerpo del último rey visigodo? No se sabe. Por ello, por estas dudas, la figura del Don Rodrigo derrotado abandonó las páginas de la Historia y entró en la leyenda.


    Las primeras leyendas en torno al último rey godo hacen referencia a sus maldades, a esos pecados que desencadenaron la ira divina que, como castigo, hizo posible la destrucción de su Reino y la llegada de un elemento nuevo a la vieja piel de toro peninsular: el Islam. El planteamiento de esta visión providencialista de la Historia no deja de ser curiosa. Si el Dios cristiano, terrible y todopoderoso, quería castigar unos pecados regios, ¿por qué no se cebó exclusivamente en su autor y extendió su ira sobre unos súbditos que muy poco tenían que ver con esas maldades? Claro que ese Dios fue también quien condenó a toda la Humanidad por la dichosa manzana de Eva. Por otra parte, es un tanto extraño que ese mismo Dios, que se consideraba la única divinidad —junto con su Hijo y su Espíritu Santo— permitiera que, por los pecados de un rey, sus súbditos y sus sucesores empezaran a adorar a la competencia, o sea a un Alláh, que era una versión más espiritual y sin Trinidades del mismo Ser Supremo. Pero, en fin, también se dice aquello de que «los caminos del Señor son inescrutables» y a lo mejor sus creaturas ibéricas necesitaban estar ocho siglos dominados por otra religión para combatirla a sangre y fuego en una «reconquista» de lo que se perdió en Guadalete.


    Dejando consideraciones aparte, hay dos leyendas sobre los posibles pecados del rey Rodrigo, pecados que ocasionarían el «fin de las Españas». Una de ellas versa sobre la codicia y otra sobre la lujuria, dos de los más graves pecados capitales.


    La Cueva de Hércules y la Mesa de Salomón


    El pecado de la codicia aparece vinculado a la leyenda de la toledana Cueva de Hércules. Según ella, el legendario héroe griego había levantado un palacio en Toledo en el que se guardaba, entre otras cosas, un gran tesoro: ni más ni menos que la Mesa de Salomón. Se trataba de un mueble hecho con madera de acacia y decorado con oro puro, plata y piedras preciosas, en el que con signos cabalísticos estaba escrito todo el saber del Universo. O sea, una especie de google de los siglos más oscuros del medievo.


    Para evitar que desvalijaran la Cueva su fundador, Hércules, había colocado unos candados en la puerta de la sala donde se hallaban sus tesoros, costumbre que se fue prolongando en el tiempo y que secundaron los reyes visigodos cuando pusieron su Corte en Toledo. Cuando Don Rodrigo ocupó el Trono, su curiosidad y su codicia le impulsaron a hacer algo que ninguno de sus antecesores se atrevió: ver qué se escondía tras la puerta de la Cueva protegida por los candados. Sus cortesanos le suplicaron que no la abriera, que le pusiera un nuevo cierre, porque se decía que allí, junto a los tesoros, había cosas terribles. Pero Don Rodrigo no se arredró y, haciendo caso omiso de las recomendaciones, arrancó todos los candados y abrió la enigmática puerta.


    Tras su osada acción, el rey godo encontró un espacio en el que había cuatro habitaciones: una, destinada a sala de oración; otra, a ceremonias; otra, con un cofre sobre el que había un lienzo enrollado. Y en la última se hallaba refulgente la Mesa de Salomón protegida por dos guardianes de metal, armados de sendos mazos que, gracias a un mecanismo, caerían sobre la cabeza de quien se atreviese a tocarla.


    Don Rodrigo pasó de largo por las dos primeras salas y se detuvo en la del cofre. Movido por la curiosidad decidió extender el lienzo que había encima y en él encontró dibujado uno de los secretos que guardaba el antiguo palacio de Hércules: la escena de un combate entre hombres vestidos a la usanza goda y otros con turbantes y espadas curvas — alfanjes— con la siguiente inscripción: «Cuando este paño fuere extendido y aparecieren estas figuras, hombres así vestidos conquistarán España y se harán señores de ella».


    Don Rodrigo se impresionó por lo que acababa de descubrir y abandonó aquel lugar misterioso sin atender lo que su codicia le pedía: quedarse con la Mesa de Salomón. Exigió a sus acompañantes que no dijeran nada de lo que habían visto. Pero desde entonces sintió que en cualquier momento se podría cumplir la maldición dibujada y escrita en aquel extraño lienzo.


    Sigue refiriendo la leyenda que poco después la Cueva desapareció cuando un águila arrojó sobre ella un tizón encendido que, avivado por su aleteo, provocó un incendio. Otra versión dice que, tras la invasión musulmana, la Mesa fue sacada de su primigenia ubicación —sin duda con permiso de sus guardianes metálicos— y fue puesta a buen recaudo para que no cayera en manos de los infieles. Unos señalan que se escondió en las montañas de Asturias. Otros que en el Mediodía francés, por Carcasona. ¡Vaya usted a saber!. Y desde entonces no ha dejado de ser objeto de búsqueda por Indiana Jones de todos los tiempos.


    En definitiva, lo mismo que Eva condenó a toda la Humanidad por tomar la fruta prohibida del Paraíso, los habitantes de esta nuestra piel de toro hemos recibido, por los siglos de los siglos, el castigo del Islam a causa de la curiosidad y la codicia de Don Rodrigo. Claro, que la Historia la podríamos escribir de otra manera y, mirando los hechos de forma más positiva y menos dogmática, la supuesta perversión del último rey godo lo que realmente hizo fue que un nuevo elemento cultural y religioso contribuyera moldear nuestra realidad histórica enriqueciéndola con las muchas aportaciones que los invasores norteafricanos y sus sucesores nos trajeron.


    Florinda, también llamada La Cava


    La segunda leyenda con la que se ha pretendido explicar la derrota y muerte de Don Rodrigo y el fin de la monarquía gótica se conoce como la de la joven Florinda o La Cava. Florinda era una joven hermosa, hija del gobernador de Ceuta, el conde Don Julián o Don Olián, que vivía en la corte de Toledo. Don Rodrigo, lascivo como pocos, quedó prendado de la extraordinaria belleza de aquella mujer y no perdía ocasión para seguirla y acosarla. En una de estas ocasiones la encontró ligera de ropa mientras se bañaba en un lugar que después sería conocido como el Baño de la Cava, sobrenombre que las crónicas musulmanas darían a Florinda y que viene a significar, más o menos, prostituta o mujer ligera de cascos. Y es que, aunque ella fuera la víctima de los deseos del rey, también se le consideraría culpable de los hechos que sucedieron solo por ser mujer y tener un cuerpo hermoso. El machismo siempre ha existido.


    Tras haber contemplado Don Rodrigo al objeto de sus deseos tal como vino al mundo, sus acosos se acrecentaron y todavía subieron de tono por las negativas de Florinda a entregarle su virtud solo por saciar sus rastreras pasiones. Mientras la joven llamaba a su padre para que le protegiera del monarca, éste preparó un banquete al que invitó a Florinda. A su conclusión, con las bebidas surtiendo efectos en los hombres, Don Rodrigo consumó la violación pese a las súplicas de la muchacha entre el griterío y los aplausos de sus cortesanos. Florinda, la Cava, quedó marcada para siempre y, como dice el Romance «allí perdió su flor», aunque más adelante «el rey padeciera castigo».


    Don Julián, en cuanto supo la deshonra de su hija decidió vengarse de su rey y señor. Y esto le condujo a aliarse con Musa, el gobernador árabe de Tánger, para facilitar la invasión de sus tropas a la Península y acabar con el Reino y la vida de Don Rodrigo.


    Siglos después de la derrota de Guadalete, cuando la lengua que se hablaba en los Reinos cristianos occidentales era el incipiente castellano, empezaron a surgir romances para dar una explicación a los hechos y buscar en los pecados del rey derrotado la «pérdida de las Españas». La supuesta historia de Florinda, la Cava, venía muy al pelo no solo para justificar el desastre sino para incidir en lo terrible que era la cólera divina cuando un soberano se apartaba de la recta virtud y caía en el pecado de la lujuria. Esto es realmente curioso porque lo de lujurioso no se puede aplicar solo al pobre de Don Rodrigo. Hay ejemplos sobrados de monarcas que han pecado ostensiblemente contra el sexto mandamiento —y en muchos casos contra todos los demás, en especial el séptimo— y no les ha pasado nada. Quizás la excepción fuera Felipe IV, de quien se calcula que tuvo casi cincuenta bastardos y del que ya en su época se le acusó de las derrotas de la Monarquía Hispánica por sus lascivos pecados, como si estas derrotas no hubieran sido provocadas por razones menos teológicas. El caso es que la moralina de los eclesiásticos de turno encontraron en la leyenda de la Cava una fuente de advertencias para quienes pecaran contra la castidad: vean ustedes, pecadores sin remedio, lo que nos ocasionaron los pecados de Don Rodrigo al ir detrás de la inocente Florinda. Nada menos que ocho siglos con los moros paseándose tranquilamente por el solar patrio, unos moros muy distintos de aquellos que vienen hoy en pateras para vender abalorios en tenderetes al grito de ¡paisa, paisa! o trabajar en los cultivos bajo plásticos de Almería.


    El trágico final de Don Rodrigo


    Ante la ausencia de noticias fiables sobre el final del último rey godo empezaron a circular numerosas versiones que acabaron recopiladas en una serie de romances ligados a los que se escribieron sobre la leyenda de Florinda. En estos maravillosos versos Don Rodrigo aparece herido en su cuerpo y en su espíritu una vez concluida la batalla de Guadalete y lamenta su derrota:


    Ayer era rey de España,


    hoy no lo soy de una villa;


    ayer villas y castillos,


    hoy ninguno poseía;


    ayer tenía criados


    y gente que me servía,


    hoy no tengo ni una almena


    que pueda decir que es mía.


    ….


    ¡Oh muerte! ¿Por qué no vienes


    y llevas este alma mía


    de este cuerpo mezquino


    pues se te agradecería?


    Con estos lamentos el rey derrotado vagó solo «por las montañas más espesas que veía» hasta que topó con un pastor a quien preguntó «si por aquí hay monasterio o gente de clerecía». El pastor condujo al rey a una ermita «donde estaba un ermitaño/ que hacía muy santa vida». Don Rodrigo, tras recompensar al pastor con lo único que le quedaba «… una cadena/ y un anillo que traía./ Joyas son de gran valor que el rey en mucho tenía», fue a ver al ermitaño que «más de cien años tenía». Le pidió confesarse de sus yerros y pecados, «que me oigas en confesión porque finar me quería». Atendió a sus ruegos el santo eremita quien, espantado por los pecados del rey, le dijo:


    Confesar, confesárate


    que absolverte no podía.


    Pero de pronto tronó una voz desde los cielos:


    ¡Absuélvelo, confesor,


    absuélvelo por tu vida


    y dale la penitencia


    en su sepultura misma!


    Así hizo el santo varón que ordenó a su penitente que entrase en un pozo en el que «dentro duerme una culebra/ mirarla espanto ponía./ Tres roscas daba a la tumba/ siete cabezas tenía».


    Ruega por mí el ermitaño


    porque acabe bien mi vida,


    balbuceó Don Rodrigo antes de que una losa cubriera su tumba.


    Todavía quedaba un hálito de vida al culpable de la pérdida de las Españas cuando el ermitaño le gritó:


    ¿Cómo te va penitente


    con tu fuerte compañía?


    Y desde el fondo del pozo se escucharon angustiadas las últimas palabras de Don Rodrigo:


    Ya me come, ya me come


    por do más pecado había.


    En derecho al corazón,


    fuente de mi gran desdicha.


    Uno se puede imaginar por la lascivia del personaje qué parte de su anatomía era «por do más pecado había». Pero para suavizarlo, el autor anónimo del romance añadió aquello de «en derecho al corazón». Y es que lo primero da pavor con solo pensarlo.


    Al final se buscó un desenlace feliz a la historia de Don Rodrigo. Él había perdido su Reino por sus pecados. Dios le había castigado y, de paso, a todos sus súbditos y descendientes porque por algo él era el rey. Y también por eso mismo, después de arrepentirse, confesarse ante el anciano ermitaño y cumplir la penitencia, su alma tenía que subir al cielo:


    Las campanicas del cielo


    sones hacen de alegría.


    Las campanas de la tierra


    ellas solas se tañían:


    el ánima del penitente


    para los cielos subía.


    No estaba mal el final. Los pecados tenían su castigo, aunque en este caso sus consecuencias perduraran desde Guadalete a la Capitulación de Granada el 2 de enero de 1492. Pero si había arrepentimiento, aquel Dios terrible y todopoderoso podía perdonar.


    Para concluir la tremenda historia del final de Don Rodrigo hay que hacer referencia a otra leyenda más prosaica y sin mucho fundamento que dice que el rey, huido de la batalla, consiguió llegar hasta Mérida y de allí a Salamanca donde un fraile le recomendó que se dirigiera a tierras portuguesas. Para corroborar esta hipótesis se menciona un sarcófago hallado en la localidad de Viseu con la siguiente inscripción latina. «Hic requescit Rodericus, postremus Rex gothorum». Pero no había restos humanos que justificaran que allí yaciera nuestro personaje.


    Pese a la leyenda recogida en los romances, las tradiciones no fundamentadas o los sepulcros de dudosa autenticidad, lo cierto es que seguimos sin saber cómo murió realmente Don Rodrigo. Quédese cada uno con la versión que más le guste: la muerte en la batalla, la resultante de la penitencia del ermitaño o la huida hasta yacer en un sepulcro sin huesos. De lo único que debemos tener certeza es que su fantasma revolotea sobre el Reino que perdió. Aunque algún que otro trasnochado le culpe de todos los males de la Patria.

  


  
    ¡Espabila Favila, que viene el oso!


    En nuestros viejos libros de Historia de España, después de narrar con tonos épicos la vitoria de Pelayo sobre la morisma en la batalla de Covadonga y la formación del Reino de Asturias, se resumía en una sola línea lo que le ocurrió a su sucesor, el rey Favila: que murió apenas iniciado su reinado víctima de un oso con el que se enfrentó en una cacería. En unos textos se decía que simplemente perdió su vida y en otros, más truculentos, que llegó a ser devorado por el salvaje animal. De aquí esta frase que se decía cuando alguien se hallaba en peligro por cualquier descuido: «¡Espabila, Favila, que viene el oso!»


    ¿Quién fue, en realidad, este personaje cuya única aportación a la Historia fue su trágico final? Vayamos a las crónicas de su tiempo para intentar indagar algo más de nuestro hombre. Y, como pasó con Don Rodrigo y la batalla de Guadalete, esas crónicas son poco fiables porque se escribieron mucho tiempo después de que acaecieran los hechos. No hay, pues, testimonios cercanos tanto de Favila como de los orígenes del Reino de Asturias. La Crónica Mozárabe, el más próximo cronológicamente, es del año 754. En la misma se lamenta «la pérdida de las Españas» pero no se hace referencia a los primeros brotes de resistencia contra sus nuevos dueños. Las otras Crónicas, la Albeldense o Emilianense y la de Alfonso III —en su doble versión Rotense o Sebastaniense— sí que los refiere, lo mismo que al rey Favila. Pero tienen un inconveniente sobre su credibilidad: que se escribieron a finales del siglo IX, es decir casi doscientos años después de ellos. Y tampoco son muy completas las crónicas andalusíes que pasaron casi de puntillas al tratar los primeros brotes de resistencia a los emires, tal vez porque apenas tuvieron trascendencia en su tiempo o intentaron minimizarlos.


    Con estas limitaciones se pueden decir pocas cosas del rey Favila, pero sí algunas que no admiten discusión: que era hijo del rey Pelayo y su esposa Gaudiosa, que reinó menos de dos años —entre el 737 y el 739—, que apenas destacó por la construcción de una iglesia dedicada a la Santa Cruz, que estuvo casado con Froiliuba y que murió al enfrentarse con un oso.


    ¿Quién fue don Pelayo?


    Que Favila era hijo y sucesor de Pelayo parece que está fuera de toda duda y, por ello, que fue el segundo soberano de Asturias. Pero, ¿quién era Pelayo, una figura que ha sido magnificada hasta lo indecible por la historiografía tradicional y más conservadora y ante cuya efigie se fotografían los líderes de la extrema derecha y del ultranacionalismo español? Pues la verdad es que no sabemos casi nada con verdadera certeza de semejante personaje. La primera duda es su origen. Las Crónicas escritas en el reinado de Alfonso III dicen que era hijo de Fafila o Favila, hijo del dux Teodofredo que, a su vez era hijo del rey Chindasvinto. Esto significaba que el futuro rey de Asturias no era un cualquiera, sino descendiente directo de uno de los reyes godos, con lo que su nuevo Reino sería continuación de la Monarquía destruida en Guadalete.


    La leyenda sigue contando que el abuelo de Pelayo, el dux Teodofredo, se convirtió en un personaje peligroso para el rey Egica cuando este accedió al trono, e igualmente para su hijo y sucesor, Witiza. Como antes no se andaban con chiquitas Egica ordenó arrancarle los ojos a su enemigo que se tuvo que venir al sur, concretamente a Córdoba, acompañado de su hijo Rodrigo, el que poco después disputaría el trono a los descendientes de Witiza. Pero Rodrigo no fue el único hijo del desgraciado Teodofredo. Otro de ellos, Fafila o Favila, el padre de Pelayo, se quedó como dux de Asturias. Pero quiso su mala suerte que el joven Witiza, dux del cercano territorio de Galicia, se enamorase perdidamente de su esposa. Y como ésta no le hizo caso se vengó matando a Fafila a bastonazos.


    El hijo de Fafila, Pelayo, continuó en la Corte y fue espatario —cargo equivalente al de alférez real o jefe de la guardia del monarca— de los reyes Witiza y Rodrigo, y como tal participaría en la batalla de Guadalete. Consumada la derrota visigoda y hundida su Monarquía, marchó a Asturias donde se sometió y se puso al servicio del beréber Munuza. Pero al poco tiempo se rebeló cuando supo que éste había aprovechado una de sus ausencias para intentar seducir y casarse por la fuerza con su hermana. Pelayo se dirigió a las montañas y se ganó el apoyo de sus habitantes astures y de los pocos godos que por allí estaban. Todos ellos se reunieron en el monte Auseva y le eligieron para encabezar la resistencia contra las nuevas autoridades. Poco después se produjo la célebre batalla de Covadonga contra un contingente mandado por el emir Alkama que vino a reprimir a los rebeldes. Una batalla magnificada en las crónicas de tiempos de Alfonso III que hablan de «187.000 caldeos» luchando contra las hueste de Pelayo, pero que en realidad fue un episodio de escasa cuantía desde el punto de vista militar que ni siquiera es mencionada en la crónica cristiana más cercana, la Mozárabe.


    Otra versión sobre el origen de Pelayo pone en duda que fuera visigodo y, mucho menos, de la familia real como hijo de Fafila, nieto de Teodofredo y biznieto de Chindasvinto. Su nombre es de clara raíz romana y no germánica y las crónicas andalusíes, las más fiables, le llaman Belay al-Rumí, o sea, Pelayo el Romano. Esta hipótesis tira por tierra sus vínculos con los reyes godos y, lo más importante, que el Reino de Asturias fuera la continuidad de la monarquía derrotada en Guadalete. Aunque prestigiosos medievalistas como Claudio Sánchez Albornoz y otros más recientes hayan escrito páginas y páginas para justificar ese supuesto vínculo entre el Reino visigodo y el asturiano, esta hipótesis cuenta hoy cada vez con menos seguidores sobre todo porque su principal fundamento, lo que dicen las crónicas de Alfonso III, tiene como propósito no solo justificar la existencia del Reino astur sino que su avance hacia el sur, primero con procesos de repoblación y luego, mucho más tarde, con conquistas militares, fue una «reconquista» de territorios que antes fueron suyos. Concepto que no se podría aplicar a otros núcleos cristianos del norte como el Reino de Pamplona o los condados surgidos en los límites del Imperio carolingio en el Pirineo y nordeste peninsular.


    El breve reinado de Favila


    Se desconoce cuántos años tenía Favila cuando en el 737 sucedió a Pelayo. Se sabe que estaba casado con Froiliuba —nombre de evidente raíz germánica hasta el punto de haber dos reyes godos con el nombre de Liuba— pero se ignora si llegaron a tener descendencia. Su reinado se prolongó a lo largo de dos años, siete meses y diez días, según la Crónica Albeldense. Es probable que acompañara a su padre en algunas acciones militares y que le asociara al trono para asegurar su sucesión.


    Del tiempo que reinó se pueden decir pocas cosas. El poema de Fernán González, escrito mucho después y recordando la versión popular sobre los orígenes del Reino de Asturias, nos dice que «Finó Pelayo, Cristo le aya perdonado/ Reignó su fijo Vavila/ Quiso Dios que mandase poco en su región/ La visco rey un año e más poca sazón». Tampoco son muy precisas las crónicas: la Albendense solo nos dice «Iste Fafila levitate ductus, ab urso est interfectis».


    De las pocas cosas que hizo el ocioso príncipe se hace mención a la construcción de una iglesia dedicada a la Santa Cruz que se levantó sobre un antiguo dolmen en las cercanías de Cangas de Onís. En ella fue colocada la cruz de madera de según la tradición portó Pelayo en la batalla de Covadonga y que más adelante se cubrió de oro y piedras preciosas para convertirse en un símbolo de Asturias.


    En cuanto a la muerte frente a un oso hay versiones diferentes. La más extendida es la que recoge la Crónica Rotense. En esta versión se cuenta que Favila, después de un combate contra el moro, decidió ir de cacería a las montañas cercanas a Cangas de Onís. Tanta prisa tenía en saciar sus aficiones cinegéticas, algo que compartió con la mayoría de nuestros reyes, incluido el actual Emérito, que ni siquiera se despojó de la cota de mallas que cubría su cuerpo. Froiliuba sintió como un pálpito de que algo malo le podía ocurrir a su esposo y, fuera por esto o porque ya estaba cansada de sus ausencias, le suplicó que desistiera de su empeño. Que la atendiera un poco más y se dejara de excusas para dejar la casa. Dicen que se asió al faldón que sobresalía bajo la cota y que abrazó y besó una y otra vez a su esposo:


    —No te vayas, Favila mío, que conmigo estarás mejor que luchando contra las fieras del monte.


    Pero Favila no le hizo caso:


    —Ya verás, mujer, como pronto estaré aquí. Como no he matado a muchos moros, déjame al menos que sacie mi ardor guerrero contra esas alimañas. Y ya verás como regreso sano y salvo. Entonces estaré a tu lado y tendrás tu recompensa.


    Y así, a caballo, con sus armas y pertrechos y un azor como única compañía, se despidió de su esposa y se adentró en las fragosidades de las montañas astures. En un valle cercano al monte Helgueras encontró la presa que estaba buscando: un gigantesco oso pardo que lo miraba amenazante. Favila se apeó de su montura y se aprestó a atravesar el cuerpo del animal con su espada. Así lo hizo, pero el oso, herido, se revolvió y abrazó a su cazador que apenas pudo maniobrar por la pesadez de la cota que cubría su cuerpo. El animal estaba herido de muerte pero aún tenía fuerzas suficientes para dar unos tremendos zarpazos contra su agresor. Así fue como ambos, cazador y presa, cayeron al suelo y murieron.


    Pasado un tiempo la reina Froiliuba empezó a inquietarse por la tardanza de su esposo. Llamó a la guardia y se organizó una expedición que llegó hasta el lugar de los hechos. Sobre un gran charco de sangre yacían el rey y el oso. En unas parihuelas colocaron el cadáver de Favila y lo llevaron a la iglesia de la Santa Cruz. Allí Froiliuba, presa del más intenso dolor, no dejó de lamentarse a gritos:


    —¿Por qué no he hecho más para frenar a mi esposo? ¿Por qué no me tiré delante de su caballo?


    Pero ya solo quedaba enterrar a Favila en la misma iglesia, donde años después ella también sería sepultada.


    Además de las páginas de las crónicas y de lo que escribieron gente como Fray Prudencio de Sandoval o Ambrosio de Morales, de aquel episodio queda una imagen en uno de los capiteles de la iglesia románica de San Pedro de Villanueva que representa, con la sencillez e ingenuidad características del estilo, la escena de la despedida de los dos esposos, con el rey vestido con sus armas, a caballo y con un azor, y Froiliuba besándole amorosamente. En 1857, en una excursión que hicieron por tierras asturianas los duques de Montpensier —cuñado y hermana de Isabel II— encargaron colocar una lápida recordatoria en el lugar donde supuestamente ocurrieron los hechos: «Aquí un oso mató al rey Favila», reza su inscripción.


    La iglesia de la Santa Cruz sufrió muchas vicisitudes, incluso su destrucción en la Guerra Civil. En los pasados años cincuenta fue restaurada y en ella se pueden ver los sepulcros de Favila y Froiliuba. Pero no busquen los huesos del primero. Nadie sabe qué pasó con ellos como con tantos otros restos reales.


    Hay otra versión menos épica pero muy en consonancia con lo que tuvieron que ser esos primeros años de andadura del Reino de Asturias en los que, con toda seguridad predominaron costumbres ancestrales anteriores al cristianismo. No se olvide que aquellos astures que lucharon en Covadonga bajo la protección de la Santina y el signo de la Cruz eran mayoritariamente paganos, lo cual no deja de ser cuanto menos paradójico porque su victoria habría sido obra de la providencia de un Dios al que no conocían, más que de su valor y ansias de independencia. Pues bien, la segunda versión del incidente del oso es que Favila se sometió a una prueba de masculinidad, a un rito de iniciación característico de muchos pueblos antiguos, que obligaba a los jóvenes a matar algún animal totémico para ser considerado adulto. En este caso Favila no fue a cazar por gusto sino para cumplir esa obligación. De aquí que, aun siendo rey, tuviera que ir a mostrar su valor ante un animal que representaba la fuerza bruta en aquellas tierras.


    Sea lo que fuere, afición cinegética o rito de iniciación, lo que se puede concluir es que nuestro Favila se comportó como un verdadero insensato. Y esto fue lo que le costó la vida. Un escritor de nuestro llamado Siglo de Oro, Diego Saavedra Fajardo, nos dice en su Corona gótica castellana y austriaca, que Favila era


    «… un mancebo insuficiente al mando de un Imperio nuevo que había de mantener y acrecentar con las mismas artes que se levantó. Entregado éste a las delicias perseguía por los montes las fieras cuando, émulo de su padre, debería salir a la caza de los africanos. Y como obraba contra los decretos del cielo, permitió la Divina Providencia que muriese en los brazos de un oso a quien fatigaba con un venablo.»


    Obviamente no podía faltar la moralina y hasta el providencialismo que tanto gustaba a los tratadistas de la época —como incluso ocurre en nuestros días—. En nuestro caso, despojando esos principios y dando por sentado todo el misterio que se esconde tras la muerte del segundo rey de Asturias, solo nos cabe aludir al dicho popular:


    «¡Espabila, Favila, que viene el oso!»


    [image: ]


    El beso de Favila a Froiluba. Relieve en piedra. 
Monasterio de San Pedro de Villanueva. Asturias.
[Imagen de Zato-ino / Wikimedia Commons]

  


  
    La muerte le sorprendió por no estar sentado «en su trono»


    Una de las muertes más extrañas de nuestros ancestros regios fue la de Sancho II, rey de Castilla y León, en 1072. Una célebre superproducción cinematográfica de Samuel Bronston y dirigida por Anthony Mann en 1961, El Cid, nos presenta el trágico instante en que el rey castellano es víctima de la traición de Vellido Dolfos ante la muralla de Zamora. Según la versión made in Hollywood, cuando el monarca herido de muerte está rogando a Dios ante la inminente hora de su muerte y su asesino intenta escapar, aparece Charlton Heston —el Cid Campeador en la película— blandiendo una espada para tomarse la justicia por su mano y vengar el asesinato de quien le había nombrado alférez real. Todo esto quedaba muy bien, muy cinematográfico, con héroes y traidores, buenos y malos, y a mayor gloria del presidente de la norteamericana Asociación del Rifle que representó a tantos personajes ilustres de la Historia. Pero cualquier parecido con la realidad era «pura coincidencia», como dicen algunos créditos cinematográficos, pese a que actuara como asesor histórico de la película don Ramón Menéndez Pidal, uno de los máximos expertos en Rodrigo Díaz de Vivar, que ya cumplía los noventa años y a quien vimos retratados con El Cid 
—Charlton Heston— y Jimena —Sofía Loren—. Las cosas ocurrieron de manera bien diferente y, desde luego, con menos épica y más vulgaridad.


    Los ancestros de Sancho II


    El rey asesinado tenía unos gloriosos ascendientes. Su abuelo, Sancho III Garcés de Pamplona, era conocido como «El Mayor»; su padre, Fernando I de Castilla y León era apodado «El Magno». Ambos personificaron momentos importantes de la historia de sus respectivos Reinos. Pero también hicieron singulares testamentos que fragmentaron el poder territorial que acumularon en vida. Con ellos se podría parafrasear y modificar esa afirmación que se dice en el rito católico del matrimonio: «Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre». El abuelo y el padre de Sancho cumplieron lo primero: unieron Reinos y territorios por matrimonios —sin olvidar el apoyo militar—; pero luego los separaron por testamentos. Es decir que para ellos, «lo que Dios ha unido, lo separe el hombre».


    Sancho III el Mayor, su abuelo


    Sancho III el Mayor (1004-1035) fue sin duda el más importante monarca del Reino de Pamplona, aunque trasladara la capitalidad a Nájera. En su tiempo se le consideró «Imperator totius Hispaniae» al dominar la mayoría de los territorios cristianos de la Península. Los dominios iniciales del Reino de Pamplona, que se extendían por la mayor parte de la actual Navarra, parte del País Vasco —Guipúzcoa—, el norte de Aragón y La Rioja, los engrandeció al anexionarse el condado de Castilla y los de Sobrarbe y Ribagorza en el Pirineo.


    La anexión de Castilla, entonces un condado independiente pero vinculado al Reino de León, se produjo por la vía matrimonial. Sancho III estaba casado con Muriadona, hija del castellano Sancho Garcés. Al fallecer éste le heredó su otro hijo, García Sánchez, pero cuando iba contraer matrimonio en León fue asesinado por miembros de una familia rival, los Vela. Al no tener descendencia la corona condal pasó a manos de su hermana Muniadora que la cedió a su esposo. Esto ocurrió el 13 de mayo de 1029. Inmediatamente el monarca navarro delegó en su hijo Fernando la gestión del condado para que más adelante pudiera heredarlo.


    Con los condados pirenaicos de Sobrarbe y Ribagorza la cosa fue menos complicada. Sancho se hizo con ellos a la muerte de su titular, el conde Guillermo, en 1015 argumentando ciertos derechos familiares.


    A Sancho el Mayor solo le faltó incorporar a sus dominios el Reino de León y los condados catalanes para ser el único soberano de la España cristiana. Y todo ese poder coincidió con la crisis que puso fin al Califato andalusí y a su fragmentación en los Reinos de taifas. A partir de entonces cambiaron las tornas en las relaciones entre cristianos y musulmanes. Antes éstos dominaban sin discusión y los pequeños Reinos y condados del norte estaban a merced de las correrías de sus generales —como Galib o Almanzor— y obligados a pagar tributos. A partir de 1035, rota la unidad califal, los fragmentados Reinos que surgieron de ella quedaron muy mermados y amenazados por los ataques de los cristianos del norte y para salvarse de ellos empezaron a pagarles tributos, las parias. El suculento ingreso que suponían éstas, más las continuas divisiones de los Reinos cristianos y las rencillas entre ellos, perpetuaron la continuidad de las taifas. Tendrán que pasar por lo menos cincuenta años —toma de Toledo en 1085— para que el equilibrio iniciado en 1035 se rompiera. Desde entonces la iniciativa pasó a los Reinos del norte. Reinos de los que había quedado excluido el de Pamplona porque tras el testamento de su mayor soberano quedó sin posibilidad de expansión, por repoblación o conquista, sobre lo que se llamaban «tierras de moros».


    Cuando murió Sancho III repartió entre sus hijos los dominios que con tanto esfuerzo había integrado. Aplicaba así el sentido patrimonial sobre ellos y una práctica sucesoria propia del Derecho navarro. Su primogénito, García III se quedó con el Reino de Pamplona, algunos territorios del Alto Aragón y las tierras más septentrionales del condado de Castilla. Éste lo recibió Fernando, que ya ejercía «de facto» como conde en nombre de su padre. Aragón pasó a un hijo bastardo de Sancho, Ramiro, y Gonzalo, el último hijo legítimo, fue agraciado con Sobrarbe y Ribagorza. Esos condados pirenaicos se hicieron independientes aunque siguieron manteniendo vínculos de vasallaje con el Reino de Pamplona. En definitiva, todos los hijos de Sancho III el Mayor —legítimos y no legítimos reconocidos— recibieron su herencia que, además de los territorios, incluía las parias que pagaban los débiles reyes de taifas. No se podían quejar de su padre. Como tampoco su única hija, Jimena, que casó con Bermudo III de León.


    Sin embargo, los cuatro hermanos terminaron peleando unos contra otros como veremos después. Y es que la ambición no tiene límites.


    Fernando I el Magno, el padre


    Fernando I el Magno (1035-1065) está considerado por muchos historiadores como el primer rey de Castilla. Sin embargo, al principio solo tuvo el rango de conde, título inherente a Castilla, el territorio que heredó de su padre pero sobre el que ya ejercía su autoridad desde 1029. Muy pronto alcanzó el título real, pero no de Castilla que seguía siendo un condado, sino de León, después de haber vencido a su titular, Bermudo III, en la batalla de Tamarón (1037) cuando ambos disputaban los territorios que Fernando había recibido en la herencia de Sancho el Mayor. El trono leonés pasó a la hermana de Bermudo, Sancha, aquella mujer que quedara compuesta y sin novio al morir su prometido, el conde García Sánchez de Castilla, y que unos años después, en 1032, se había casado en una fastuosa ceremonia con el nuevo titular del condado, Fernando. Tras la batalla de Tamarón Fernando dio cumplido entierro a su cuñado y consiguió que su mujer renunciara en su persona el Trono de León. Fue así como el hijo de Sancho III se convirtió en rey de León y conde de Castilla desde 1037.


    Fernando no se conformó con la corona real sino que buscó engrandecer sus dominios. En 1054 se enfrentó a su hermano García III de Navarra por disputas territoriales. Fernando contaba con la ayuda leonesa y García la de tropas musulmanas. En la batalla de Atapuerca venció el castellano y murió García. Fernando se apoderó de los territorios que su padre había incorporado al Reino pamplonés —las comarcas de los Montes de Oca, la Bureba, Trasmiera y las Merindades— y estableció la frontera entre el Reino pamplonés y Castilla en el Ebro. Tras ello quiso honrar a su difunto hermano y le dio digno enterramiento en Santa María de Nájera, al tiempo que recibía el homenaje y vasallaje del nuevo soberano navarro, Sancho Garcés IV.


    El vasallaje del Reino de Pamplona y la doble corona real de León y condal de Castilla convirtieron a Fernando en el personaje más poderoso de su tiempo. Aprovechando las debilidades andalusíes hizo una serie de incursiones por el norte de Portugal e incorporó a sus dominios las localidades de Lamego, Viseo y Coimbra (1064). Hasta entonces la lucha contra el moro se había limitado a acciones puntuales, sin propósito de conquistas territoriales, y se dejaba a diferentes fórmulas de repoblación el afianzamiento castellano-leonés en las tierras despobladas de la Meseta norte. Estas conquistas tuvieron ya el objetivo de consolidar el dominio territorial con acciones militares, precediendo a lo que sería la futura conquista de Toledo en 1085.


    Fernando I también fue árbitro en las disputas entre su hermano Ramiro y el rey taifa de Zaragoza, de cuyos territorios quería apoderarse el aragonés. El rey leonés, que recibía parias del rey taifa, impidió con su amenaza de intervención el ataque a Zaragoza.


    Por otra parte Fernando I dio un gran impulso a la organización del Camino de Santiago, por donde penetrarían influencias transpirenaicas, especialmente con la llegada de monjes de Cluny, y emprendió la construcción de la gran basílica de San Isidoro de León para albergar las reliquias del santo arzobispo visigodo que se hallaban en Sevilla y las de San Vicente de Ávila que estaban en el monasterio de Arlanza, así como para convertirlo en Panteón Real.


    Fernando I murió con toda la dignidad real en el año 1065. Pero, después de una intensa vida de éxitos que le permitió ser el soberano más poderoso de la Península, su testamento repitió el mismo error que el de su padre y repartió sus dominios entre sus hijos. Sancho II, el primogénito, recibió Castilla ya como rey, con las parias de Zaragoza. Alfonso, el hijo predilecto, el Reino de León y Asturias y las parias de Toledo. García se convirtió en rey de Galicia, en el que se incluyeron los territorios lusitanos hasta el río Mondego, más las parias de Badajoz y Sevilla. Sus dos hijas, Elvira y Urraca, con el título de infanzonas, fueron agraciadas con las ciudades de Toro y Zamora, dependientes del Reino de León. Este reparto, que había sido avalado por una junta de notables castellanos y leoneses, pretendía señalar las líneas de expansión de los Reinos que repartía Fernando: Galicia y León podían crecer hacia el sur y el oeste; Castilla avanzaría hacia el este cortando la expansión de navarros, aragoneses y catalanes.


    Sancho II, por fin rey


    Como era previsible el testamento de Fernando I solo se cumplió mientras vivió la reina Sancha. A su muerte en 1067 comenzaron las hostilidades entre los hermanos, sobre todo entre Sancho y Alfonso que no se conformaban con lo que habían recibido. Sancho entendía que, como primogénito, le correspondía la mejor parte del legado de su padre y esta era no era otro que León, un Reino de larga trayectoria y cuyo titular se atribuía el título de «emperador» por encima de los demás reyes cristianos. Además, en el proyecto de expansión, León tenía el camino franco hacia el Reino de Toledo, una de las taifas más importantes y cabecera de la antigua monarquía visigoda de la que los leoneses se consideraban legítimos herederos.


    La primera propuesta que hizo Sancho a su hermano Alfonso fue muy medieval: pactar una batalla, a modo de Juicio de Dios, y que el vencedor se quedara con el Reino del derrotado. Alfonso aceptó la propuesta pese a que iba con cierta desventaja. Sancho, a quien se va a apodar «El Fuerte», era un excelente soldado y entre sus oficiales contaba con un joven Rodrigo Díaz de Vivar que con el tiempo sería el modelo de los guerreros medievales. La batalla tuvo lugar el 19 de julio de 1068 en el campo de Llantada, situado a orillas del Pisuerga y en la frontera entre León y Castilla. La victoria sonrió a Sancho pero Alfonso se negó a cumplir lo prometido.


    Pese a la desavenencia surgida por el incumplimiento del Juicio de Dios los dos hermanos mayores no perdieron sus buenas relaciones y no tardaron en ponerse de acuerdo para unir sus esfuerzos contra el tercero en discordia, García, el rey de Galicia. La unión entre Sancho y Alfonso, suscrita en 1071, propició una intervención conjunta contra García que fue derrotado y confinado en Burgos, permitiéndosele al poco tiempo exiliarse al Reino taifa de Sevilla.


    Como era previsible Sancho y Alfonso no se pusieron de acuerdo sobre la posesión del Reino gallego y acabaron enfrentándose. En la batalla de Golpejera (enero de 1072), cerca de Carrión de los Condes, el ejército del castellano, con El Cid de alférez portaestandarte, derrotó por completo al de Alfonso a quien pillaron desprevenido. Hecho prisionero, el rey leonés fue enviado a Burgos al tiempo que Sancho acudía a León para tomar posesión de la corona de su nuevo Reino. La infanta Urraca, que sentía especial veneración por su hermano Alfonso, intercedió ante su nuevo rey para que le permitiera marcharse al Monasterio de Sahagún, cosa que consiguió. Pero en cuanto pudo Alfonso huyó a Toledo para ponerse bajo la protección de su amigo el rey Al-Mamún.


    En pocos años Sancho II se había quedado con Galicia y León, recomponiendo la unidad de los Reinos cristianos occidentales bajo un mismo soberano. Pero la victoria no era completa porque Urraca, la titular de la ciudad de Zamora, se negó a rendirle vasallaje y entregar la ciudad — que era leonesa— al rey de Castilla. Sancho II decidió poner cerco a la ciudad rebelde, gobernada por su hermana con el apoyo de un buen número de nobles leoneses. La tarea era asaz compleja por la poderosa muralla que rodeaba la ciudad. El cerco se prolongó más de seis meses haciendo realidad aquello de que «Zamora no se ganó en una hora».


    La muerte de Sancho y la traición de Vellido


    Urraca preparó una estratagema para acabar con el asedio de Zamora. Convenció a uno de sus hombres, Vellido Dolfos, para que se infiltrara en el campamento de Sancho presentándose como un desertor. Poco a poco aquel individuo se fue ganando la confianza del rey en la relativa placidez de aquel asedio en el que todo estaba en punto muerto: ni las tropas de Sancho eran capaces de efectuar un asalto de la ciudad tan bien amurallada ni sus defensores de romper y dispersar a los sitiadores. Esta tranquilidad agrietaba la moral de las fuerzas reales y sus capitanes, encabezados por Rodrigo Díaz de Vivar, demandaban continuamente acción. Fue entonces cuando Vellido Dolfos empezó a cumplir la parte principal de su plan: asesinar al rey cuya amistad y confianza había conseguido.


    En la noche del 6 de octubre de 1072 Vellido Dolfos comunicó a Sancho que tenía la clave para conquistar Zamora:


    —Alteza, existe un portillo en la muralla que siempre permanece abierto. Por allí podrán penetrar sus tropas y dominar la ciudad.


    —¿Y dónde está ese portillo?


    —Yo mismo os lo mostraré, alteza. Pero conviene que vayamos los dos solos, en el sigilo de la noche, para no despertar sospechas entre los guardias de la muralla.


    —Pues vámonos ahora mismo.


    Sancho y Vellido abandonaron la tienda real. Vellido, para ganarse aún más la confianza del primero, ni siquiera llevó armas encima. El rey solo portaba un venablo por lo que pudiera pasar.


    La oscuridad de la noche permitió llegar a los dos hombres al pie de la muralla. Entonces Vellido Dolfos mostró al rey ese portillo que después sería conocido como el de la Traición hasta que recientemente el Ayuntamiento de Zamora le cambió el nombre por el de la Lealtad. Y es que si para las crónicas oficiales Vellido Dolfos es el ejemplo de un traidor alevoso, para muchos zamoranos era el hombre que venía a proteger los fueros y libertades de la ciudad regida por doña Urraca.


    Sancho no cabía de gozo porque al fin veía la posibilidad de acabar con el prolongado cerco.


    —Mi fiel Vellido, tu información es muy valiosa. Espero que aquellos que aún desconfían de ti dejen sus prejuicios y te alaben como el hombre que hizo posible la toma de Zamora. Marchémonos pronto de aquí y comuniquemos a nuestros capitanes, sobre todo a Rodrigo Díaz, que ya tenemos la manera de hacer entrar en razón a la terca de mi hermana.


    Vellido no dijo nada mientras pensaba cómo quitar el venablo al rey para acabar con su vida. De pronto la naturaleza humana le brindó una ocasión inesperada.


    —Vellido, necesito apartarme un poco porque con la emoción he sentido un apretón de vientre y preciso hacer una necesidad de forma urgente. No es de recibo que un súbdito, por muy fiel que sea como tú lo eres, contemple a su rey y señor en una posición «tan poco regia».


    —Todo es preciso, alteza, y yo tampoco quiero ver a mi señor con el trasero en pompa. Alíviese lo más pronto que pueda. Pero para que nada os estorbe en cumplir con la obligación que la naturaleza le demanda, humildemente os ruego que se despoje de su cota de mallas y deje en mis manos el venablo que porta. Tenga confianza en mí que soy su súbdito más leal, como acaba de comprobar.


    —Muchas gracias, mi querido Vellido,


    diría el crédulo monarca mientras se despojaba de su cota y entregaba su arma.


    Instantes después, cuando Sancho II se hallaba en plena faena, Vellido Dolfos se acercó aprovechando la oscuridad de la noche y le lanzó con toda su fuerza el venablo que el rey le había dejado. Sancho fue atravesado de parte a parte y murió poco después. El regicida salió corriendo y logró entrar por el portillo de la muralla en su ciudad mientras los guardias de sus adarves, que estaban al tanto de la traición, empezaron a gritar de júbilo:


    —¡El rey Sancho ha muerto! ¡El rey Sancho ha muerto!


    Los gritos de los zamoranos alertaron a la guardia real castellana. Los más rápidos llegaron al lugar del magnicidio y contemplaron la terrible imagen de su rey, agonizando, con las calzas bajadas, atravesado por un venablo y cubierto de sangre y algo más.


    Urraca se había salido con la suya. El cerco de Zamora fue levantado y los notables del Reino llamaron a Alfonso que se hallaba bajo la protección del rey taifa de Toledo. Como Sancho II no tenía herederos él sería el nuevo soberano ante la alegría de su hermana. Se cuenta que antes de recibir la Corona Rodrigo Díaz de Vivar le exigió que hiciera un juramento de no haber tomado parte en la muerte de su hermano, hecho que se conocería como la Jura de Santa Gadea, iglesia burgalesa en la que habría comparecido Alfonso para despejar toda sospecha. Lo más probable es que este episodio, que corrió de voz en voz, sea una invención de juglares que tejieron un halo de leyendas en torno a la figura de Rodrigo Díaz de Vivar, entre ellas la de la Jura de Santa Gadea y el posterior destierro que le impuso Alfonso VI. Un Cid del que se diría aquello de «¡Dios que bon vasallo si oviesse gran señor!», contraponiendo su nobleza a la mezquindad de su rey. Pero no parece cierto que tuvieran tan malas relaciones y que si Rodrigo le dio por abandonar la Corte castellano leonesa fue por dedicarse al lucrativo negocio de actuar como mercenario en las luchas que mantenían entre sí los príncipes cristianos y también los andalusíes.


    La muerte de Sancho en crónicas, cantares y romances


    La Chronica Naierense —Crónica Najerense— de finales del siglo XII narra los acontecimientos que precipitaron la muerte de Sancho II. La mala de la historia —tal vez por aquello de la misoginia, sobre todo cuando una mujer destacaba— es la infanzona doña Urraca. Acusada veladamente de tener amores incestuosos con su hermano Alfonso, al ser éste desterrado, se hace fuerte en Zamora y urde el asesinato de Sancho para que su amado pueda coronarse como nuevo soberano. El instrumento para esta acción será Vellido Dolfos.


    La Crónica Najerense será quien inspire el Cantar de Gesta del rey Sancho, una pieza anterior al célebre Cantar del Mio Cid y de menos valores literarios, que fue sacado a la luz en 1911 por Julio Puyol y Alonso. He aquí cómo cuenta los hechos:


    El rey cróvogelo et dixole que lo dicíe muy bien.


    Et cabalgaron amos..., allongados de la hueste,


    catando el rey como la podrie más aína prender,


    et veyendo sus cavas, mostrole el postigo aquel;


    pues que la villa hobieron andada, hobo el rey sabor de descender


    á andar, por y asolanándose, en la ribera de Duero, et traíe


    un venablo dorado, como lo habíen por costumbre los reís,


    et diola a Bellid Adolfo que ge le toviese,


    et el rey apartóse á facer aquello que la natura pide


    et que el omne escusar non lo puede,


    et Bellid Adolfo allegóse alia con él,


    et quando lo vio estar daquella guisa, lanzole el venablo aquel.


    Et pues que le hobo ferido... volvió la rienda... et fuese


    cuanto más pudo por aquel postigo que él mostrara al rey.


    En fin que allí hay constancia del desenlace de los hechos del regicidio y de la singular circunstancia que encontró Vellido para cumplir sus propósitos: que Sancho necesitó apartarse para «facer aquello que la natura pide et que el omne escusar non lo puede». O sea, lo que le puede ocurrir en cualquier momento a todo mortal tenga o no la cabeza coronada: tener lo que se llama un apretón.


    El Cantar de Gesta sigue narrando lo que sucedió después, cuando los castellanos salen a buscar a su señor y le hallan a orillas del Duero:


    …do yacíe ferido de muerte; mas non habíe aún perdida la fabla;


    et tenie el venablo en el cuerpo, que le pasaba de las espaldas,


    mas non ge le osaban sacar, por miedo que perderie luego la fabla.


    Et llegó y esa hora un maestro de Hagas


    que andaba en la huest, et mandól aserrar el asta


    dell un cabo et dell otro, por tal que non perdiese la fabla.


    Dixol estonces el conde don García de Cabra,


    al que dicíen el Crespo de Grañón: «señor, pensad de vuestra alma.


    Dixo el rey entonces: «matóme el traidor de Bellid Adolfo,


    que se habíe fecho mío vasallo;


    et bien tengo que esto fue por míos pecados,


    et por las soberbias que fiz á míos hermanos.


    O sea, que el rey Sancho no muere de inmediato y tiene tiempo de decir a los suyos quién es su asesino, para terminar encomendando su alma a Dios y sin olvidar la típica moralina al poner en su boca que la culpa de todo estuvo «en los míos pecados et por la soberbia que fiz a míos hermanos», no en hacer caso a un embaucador y tener necesidad de defecar.


    La historia, tan singular, pasó también al romancero popular, aunque sin los tintes escatológicos. En esos romances siempre se consideró traidor a Vellido Dolfos aunque al no ser propiamente súbdito de Sancho sino de Urraca su acción se podría considerar como un acto de «patriotismo». Todo depende del color con que se miren los hechos.


    También queda malparada Urraca que, en estos romances se siente despechada de un Rodrigo Díaz de Vivar que le dio calabazas para casarse con Jimena. Así lo recuerda ella:


    —Afuera, afuera, Rodrigo,


    el soberbio castellano!


    Acordársete debría


    de aquel buen tiempo pasado


    que te armaron caballero


    en el altar de Santiago


    cuando el rey fue tu padrino,


    tú, Rodrigo, el ahijado.


    Mi padre te dio las armas


    mi madre te dio el caballo,


    yo te calcé espuelas de oro


    porque fueses más honrado,


    pensando casar contigo


    ¡no lo quiso mi pecado!


    Casástete con Jimena


    hija del conde Lozano.


    Ni que decir tiene que estos romances, escritos siglos después de los hechos, aportan más fantasías que las crónicas y cantares de gesta, pero presentan la bella musicalidad del castellano de finales de la Edad Media. Éste es el más célebre de esos romances que insiste en la maldad de Vellido Dolfos, a quien atribuye nada menos que cinco traiciones, y en la complicidad de Urraca


    ¡Rey don Sancho, rey don Sancho!,


    no digas que no te aviso,


    que de dentro de Zamora


    un alevoso ha salido;


    se llama Vellido Dolfos,


    hijo de Dolfos Vellido,


    cuatro traiciones ha hecho


    y con esta serán cinco.


    Si gran traidor fuera el padre,


    mayor traidor es el hijo.


    Gritos dan en el real:


    —¡Que a don Sancho han mal herido!


    Muerto le ha Vellido Dolfos,


    ¡gran traición ha cometido!


    Desque le tuviera muerto,


    metiose por un postigo,


    por las calles de Zamora


    va dando voces y gritos:


    —Tiempo era, doña Urraca,


    de cumplir lo prometido.


    Y así fue la historia del rey don Sancho que se pasó toda su vida peleando a diestro y siniestro y que jamás pudo pensar que la muerte no le llegaría en combate sino como fruto de un inoportuno apretón de vientre. Muchos reyes murieron sobre su Trono para no dejarlo ni siquiera en la hora postrera. Sancho murió por no estar sentado en el suyo sino en un improvisado excusado junto a las murallas de Zamora.
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    Portillo de la lealtad o de la traición. Muralla de Zamora.

  


  
    El falcó del «Cap d’Estopes»


    Los condes catalanes


    Según la historiografía catalana de cariz nacionalista, el conde Wifredo el Velloso —Guifré el Pilos en lengua occitana— fue el iniciador de la independencia de los condados de Urgel, Cerdaña, Besalú, Gerona y Barcelona que habían formado parte de la Marca Hispánica, la frontera meridional del Imperio Carolingio. Este personaje es llamado así porque «poseía pelo allí donde ningún hombre lo poseía», según reza la Gesta comitum Barchinonensium escrita en el siglo XII. En esa misma crónica se dice que Wifredo, perteneciente a una ilustre familia de origen hispano godo, había recibido del rey Carlos el Calvo los condados de Urgel y Cerdaña (870) a los que incorporó ocho años después los de Besalú, Gerona y Barcelona. Pero no se conformó con ello sino que amplió sus dominios por la Plana de Vic por medio de la repoblación de tierras vacías y la fundación de monasterios —Santa María de Ripoll— y sedes episcopales —Vic—.


    En el 877, gracias a la Capitular de Quierzy, el rey francés Carlos el Calvo autorizó que los dominios señoriales se transmitieran por herencia y no por designación real con lo que los condados, marquesados y ducados escaparon por completo de su autoridad. De acuerdo con ello, cuando falleció nuestro velludo conde en el 897, sus hijos heredaron los territorios que acumuló en su vida. Esta circunstancia ha servido para atribuir a Wifredo nada menos que el nacimiento de una Cataluña independiente. Sin embargo, «El Velloso» nunca dejó de ser vasallo del rey de Francia, a quien rindió repetidamente pleitesía y sirvió con sus armas. Tampoco dejaron de serlo «de iure» sus herederos aunque «de facto» actuasen de modo independiente como el resto de condes, duques y marqueses del Reino franco.


    Esta situación cambió en el 987 cuando dejó de reinar en Francia la dinastía carolingia tras la muerte sin herederos de Luis V, su último monarca. El nuevo soberano, Hugo Capeto, cuyos dominios se limitaban solo a los alrededores de París, reinó hasta el 996 pese a que su autoridad apenas era reconocida por los nobles franceses, pero consiguió afianzar la dinastía Capeto que se prolongó hasta 1328. Fue entonces cuando Borrell II, conde de Barcelona, Gerona, Urgel y Osona, que a duras penas mantuvo sus condados en unos años de pleno apogeo del Califato de Córdoba, tomó la decisión de romper los lazos de vasallaje con el rey de Francia cuando al iniciar su reinado le exigió que se le subordinara. A partir de ese momento se puede decir que los condes catalanes dejaron de ser dependientes del rey de Francia, aunque la confirmación oficial se produjera varios siglos después, en 1258, cuando Jaime I, rey de Aragón y conde de Barcelona, firmó con su colega francés Luis IX el Tratado de Corbeil por el que éste renunció a sus aspiraciones sobre los territorios que hoy conforman Cataluña a cambio de que el Conquistador hiciera lo propio sobre el Languedoc, excepto Montpellier.


    A lo largo de 175 años los condados catalanes fueron plenamente independientes hasta que pasaron a conformar la Corona de Aragón al casarse el conde Ramón Berenguer IV con la reina Petronila de Aragón. Cuando murió el primero en 1162 su hijo Alfonso se convirtió en titular de los condados catalanes y al mismo tiempo rey de Aragón al renunciar su madre Petronila a sus derechos. Nació así la Corona de Aragón, una singular confederación constituida inicialmente por un Reino y los condados catalanes en la que cada uno de esos territorios conservó sus singularidades jurídicas, políticas, administrativas y lingüísticas pero teniendo en común a un mismo rey-conde hasta que se integraron en la Monarquía Hispánica.


    El «Cabeza de Estopa» y su hermano gemelo


    Desde Borrell II hasta Ramón Berenguer IV se sucedieron nueve condes, en ocasiones gobernando conjuntamente. Uno de ellos fue Ramón Berenguer II a quien se le llamó «Cap d’Estopes» —«Cabeza de Estopa»— por el color rubio pajizo de su espesa cabellera. Hijo de Ramón Berenguer I y Almodís de la Marca, nació en 1053 junto a un hermano gemelo a quien, para no complicar los nombres, se le bautizó como Berenguer Ramón. Al morir su padre en 1078 se planteó cuál de los dos hermanos debía heredar los condados. El «Cabeza de Estopa» argumentaba que tenía preferencia por ser el primero en el parto. Pero su hermano decía que de hecho nacieron al mismo tiempo. Para salvar la situación se llegó a un acuerdo propiciado por los obispos de Gerona y Barcelona que dictaminaron que los dos gobernasen en condominio.


    Ramón Berenguer II, que se había casado con Mafalda de Pulla y Calabria, empezó a actuar sobre territorios que en el dictamen de los obispos correspondían a su hermano. Como esta situación podía desembocar en un enfrentamiento fratricida, el «Cabeza de Estopa» pidió la mediación del papa Gregorio VII que, como tenía muchos problemas en Roma y una enconada disputa con el emperador Enrique IV, delegó en el obispo de Gerona y los abades de Ripoll, Sant Cugat y Sant Ponç de Tomeres para que arreglasen la cuestión. Esta vez el dictamen de los eclesiásticos (1079) fue más concreto: Barcelona, Castellvell, Olérdola, Villafranca del Penedés, Vallmoll, Benviure, Gavá, Pallejá y otros dominios se repartieron entre los dos hermanos que acordaron residir seis meses cada uno en el palacio condal de Barcelona. Berenguer Ramón no quedó del todo conforme y al año siguiente su hermano le cedió los castillos de Barberá, Bleda y los condados de Carcasona y Rasés.


    Resuelta la disputa por los territorios condales Ramón Berenguer y Berenguer Ramón convinieron en 1080 realizar conjuntamente una operación por las taifas cercanas en el siguiente verano, a fin de aumentar sus dominios. Antes de emprenderla apareció por Barcelona Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, que tras haber abandonado Castilla, ofreció sus servicios como mercenario a quien quisiera contratarlo. El encuentro con los condes catalanes no fue nada cordial y el Cid se marchó a Zaragoza donde le contrató su rey al-Muqtadir y después su hijo al-Mutaman.


    Las expediciones de los dos hermanos por las taifas de Zaragoza y Lérida solo sirvieron para desfogar sus ardores guerreros, sobre todo los de Berenguer que era más dado al mandoble y a las lanzas que el «Cabeza de Estopa». Pero apenas dieron frutos. En aquellas fechas peleaban entre sí al-Muqtadir de Zaragoza y su hijo al-Mutaman contra al-Múndir, hermano del segundo y rey de Lérida. Los de Zaragoza contaban con el apoyo del Cid, que se rindió a los doblones que le ofrecieron los hijos de Alá. Por su parte el de Lérida era aliado del rey de Pamplona y de los condes de Barcelona. Hubo muchos combates cruzados en los que nadie preguntaba al amigo o al adversario si era moro o cristiano. Es probable que en uno de ellos Berenguer Ramón fuera hecho prisionero por las mesnadas del Cid en 1082. Pero no todas las crónicas lo aseguran.


    El asesinato del «Cabeza de Estopa»: la leyenda del halcón


    Estas campañas y el posible rescate que hubo de pagarse para la liberación de Berenguer Ramón aumentaron más la tensión entre los hermanos gemelos lo que, según algunas crónicas, acabó con el asesinato del «Cabeza de Estopa» a primeros de diciembre de 1082 a manos de su hermano que por ello fue llamado «El Fratricida». Este episodio trascendió los límites de la historia y entró en el campo de la leyenda que, como no podía ser menos, tiene varias versiones que intentaremos aunar.


    Para limar las asperezas que había entre el «Cabeza de Estopa» y el futuro «Fratricida», los caballeros de la Corte decidieron organizar una cacería en un bosque entre Hostalrich y Sant Celoni. Los dos gemelos acudieron con sus respectivas compañías aunque con intereses dispares. El primogénito pretendía disfrutar de una jornada en la que mostrar sus habilidades, sobre todo en el arte de la cetrería gracias a su halcón que era la envidia de muchos. El hermano iba con otras intenciones: hacer realidad el apodo con el que se le va a conocer desde entonces.


    La cacería transcurrió al principio sin mayores incidentes. Cuando ya eran numerosas las piezas abatidas, Berenguer Ramón mandó un aviso a su hermano diciéndole que por su parte daba por concluida la cacería y que se iba a ver a su mujer. No sabemos si para gozar con ella del reposo del guerrero o para que le preparara en la cazuela alguna de las aves que había abatido. Pero Berenguer mentía como un bellaco y lo de marcharse con su esposa era una excusa para dirigirse a unos cañaverales y quedarse escondido, esperando que por allí pasara su hermano para mandarlo al otro mundo.


    El «Cabeza de Estopa», que al parecer era bastante confiado, creyó lo que su hermano le dijo, pero en vez de acompañarle decidió quedarse un poco más en el bosque para presentarse en la Corte con más piezas que él. Cuando ya se acercaba la noche, se dispuso regresar sin sospechar lo que le aguardaba. Con la única compañía de su halcón, se adelantó a la comitiva que le seguía y se adentró en los cañaverales que escondían a su hermano. De pronto, su halcón empezó a revolotear a su alrededor como si presintiera algún peligro. El conde se apeó de su cabalgadura y el ave de presa se posó sobre un palo que desde entonces se iba a llamar la Perxa de l’Astor —la Pértiga del Azor—. Apenas transcurrieron unos minutos cuando surgió de entre las cañas un caballero embozado y armado con un puñal. El halcón se colocó sobre la cabeza de su dueño extendiendo las alas como si quisiera protegerle. Pero el misterioso personaje consiguió alcanzar con su arma a Ramón Berenguer que cayó mortalmente herido. El asesino, que no era otro que Berenguer, arrastró el cuerpo de su hermano y lo arrojó a un cercano estanque que se conocería en lo sucesivo como el Gorg del Comte.


    Dicen algunas versiones que el halcón permaneció erguido y quieto como una estatua sobre el varal, esperando que llegaran los acompañantes del conde Ramón. Otras indican que abandonó el lugar del crimen con manchas de la sangre de su señor en su plumaje y que, agitando ruidosamente sus alas y chillando con la misma fuerza que empleaba para asustar a otras aves, llegó hasta donde se encontraba la partida de Ramón. Los caballeros, al ver al halcón tan agitado, sin su señor y con manchas de sangre, entendieron que algo grave había ocurrido y, siguiendo la ruta que les marcó el ave, llegaron a la orilla del estanque donde flotaba el cuerpo sin vida de Ramón Berenguer.


    El funeral del «Cabeza de Estopa»


    Espantados ante la tragedia, los integrantes de la partida cogieron los restos del conde y los llevaron hasta Gerona para celebrar sus honras fúnebres en la catedral. El halcón siguió a la comitiva y se posó en la puerta del templo. Allí hicieron acto de presencia las autoridades eclesiásticas que recibieron al féretro, junto a Berenguer Ramón, los magnates catalanes y una gran multitud. El cadáver fue colocado frente al altar mayor, siempre acompañado de su fiel halcón que entró en el templo con la procesión fúnebre. La ceremonia religiosa comenzó con el canto de un responso por el sochantre y coro de la catedral. En el silencio de las naves del templo, solo roto por los sollozos de muchos, empezó a resonar el Subvenite Sancti Dei:


    Subvenite Sancti Dei,


    ocurite angeli Domini.


    Suscipientes animam eius


    offerentes eam in conspectu Altissimi.


    Suscipiat te Christus, quI vocavit te


    et in sinus Abrahae angeli deducant te.


    De pronto, y sin que nadie supiera por qué, las voces del coro cambiaron estas palabras por otras:


    ¿Ubi est Abel frater tuus?, ait Dominus ad Cainum.


    ¿Dónde está tu hermano Abel?, dijo el Señor a Caín.


    Por más que el sochantre quisiera volver al canto fúnebre del Subvenite Sancti Dei, nadie del coro dejaba de repetir cada vez con más fuerzas el ¿Ubi est Abel? La multitud que seguía las exequias abandonó los sollozos y acompañó la pregunta que se hacía el coro: ¿Ubi est Abel frater tuus? En medio de aquel clamor el halcón se dirigió velozmente hacia la cabeza de Berenguer. Con su pico le arrebató la corona condal y la arrojó al suelo. Acto seguido cayó muerto a los pies del ataúd de su amo. Los gritos del pueblo se hicieron aún más fuertes tras contemplar la postrera intervención del ave favorita del «Cabeza de Estopa». Cientos de puños se cerraron dirigiéndose al nuevo conde al que no dejaban de gritarle ¡Fratricida! ¡Fratricida! Berenguer escapó como pudo de la catedral gerundense casi sin tiempo de ver como depositaban el cadáver de su hermano en la sepultura y sin siquiera dar el pésame a la viuda de su hermano Mafalda de Pulla y Calabria, en cuyo vientre se hallaba quien sería el único hijo del conde asesinado.


    Las vicisitudes de «El Fratricida»


    La mayoría de los magnates catalanes mostraron su rechazo al «Fratricida», pero no podían impedir que siguiera gobernando en los territorios pactados con su hermano dos años antes. Para evitar una guerra entre los catalanes se celebró una asamblea en Vic en 1085 en la que se acordó que la tutela del hijo del «Cabeza de Estopa», el futuro Ramón Berenguer III, fuera encomendada al conde de Cerdaña y senescal Guillem Ramón que administraría los territorios que le correspondían en herencia. Pero «El Fratricida» movió sus influencias y al año siguiente logró la tutela de su sobrino y que cuando alcanzara la mayoría de edad se asociaría con él para gobernar los condados. Mafalda, la condesa viuda, contrajo nuevo matrimonio con el vizconde de Narbona y regresaría a Barcelona cuando su hijo ya era el conde Ramón Berenguer III.


    Berenguer Ramón intentó gobernar los condados pese a la fuerte oposición de un sector de la nobleza encabezada por el vizconde Folch de Cardona. Una forma de unir a todos era la guerra contra el Reino de Valencia, una empresa que resultó un completo fracaso. En la batalla de Tébar, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, derrotó al conde catalán y lo hizo prisionero. Para su liberación hubo de pagarse un fuerte rescate y algo más: la famosa espada «Colada» que junto con la «Tizona» blandiría el Cid en sus combates. Así lo recuerda el Cantar de Gesta del héroe castellano, el Mío Cid:


    Al comte don Remont a preson le a tomado. 
Hi ganó a Colada, que vale de mil marcos.


    Cansados ya del mal gobierno del «Fratricida», el vizconde Folch de Cardona lo desafió en nombre de la nobleza catalana a una especie de Juicio de Dios al que no se podía negar porque ello supondría reconocer su culpabilidad en la muerte de su hermano. La lucha entre ambos se produjo a fines de 1096 o principios de 1097 en León y ante el rey de Castilla Alfonso VI que, de acuerdo más con la tradición que con la realidad histórica, tenía experiencia en eso de jurar para demostrar su no culpabilidad en la muerte de un hermano. En el combate Berenguer fue derribado de su cabalgadura y el vizconde colocó sobre su corazón la punta de su espada, que no era otra que la del «Cabeza de Estopa». El vencido tuvo que reconocer públicamente su culpa y renunciar a la corona condal, que recayó en el hijo del asesinado, Ramón Berenguer III.


    A partir de aquí hay diversas opiniones sobre el final del «Fratricida». La versión más común es que marchó a Francia tras abandonar su corona condal, lo que permitió a su sobrino gobernar en todos los condados. Allí, en Clermont Ferrand, el papa Urbano II había predicado la primera Cruzada en 1095. Siguiendo sus demandas y al grito de ¡Dios lo quiere! centenares de nobles de toda la Cristiandad se unieron para acudir a rescatar los Santos Lugares. Uno de ellos fue el conde Ramiro IV de Tolosa que reunió a unos cuantos guerreros del Rosellón. Parece que uno de ellos fue el depuesto conde Berenguer Ramón que así, con la cruz sobre sus armas, purgaría el delito de haber matado a su hermano. En unas fuentes se dice que murió en 1097 y en otras que fue en el asedio de Jerusalén en 1099. Su rastro desapareció y se ignora donde pudieron reposar sus restos.


    Por el contrario, el cadáver de Ramón Berenguer II quedó sepultado originalmente en el atrio de la catedral de Gerona. Tres siglos después, el rey Pedro IV ordenó que se trasladara al interior del templo y encargó un nuevo sepulcro presidido por una estatua yacente. En cuanto al halcón se le recordó con una estatua de madera en la misma catedral que debió desaparecer en las obras de ampliación. Hoy se conserva otra hecha en piedra en una de las arquivoltas de la puerta de San Miguel para recordar la enigmática ave que, según la leyenda, siempre fue fiel a su amo, el conde llamado «Cabeza de Estopa», y contribuyó a esclarecer su muerte y a castigar a quien la perpetró.
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    Sepulcro de Ramón Berenguer II. Catedral de Girona.
Imagen de Tallaferro para Wikimedia Commons.

  


  
    El cruzado excomulgado: 
Pedro II el Católico


    El segundo titular de la Corona de Aragón


    Pedro II nació en Huesca en 1178. Era hijo de Alfonso II el Casto, primer titular de la Corona de Aragón, y de doña Sancha. Además del Reino de Aragón heredó los condados de Barcelona, Rosellón y Pallars. Quienes le conocieron dijeron de él que fue un hombre fuerte, galante, sensual, aunque ligero y superficial, lo que compensaba con la audacia e incluso temeridad con que siempre se comportó. Audacia y temeridad que acabaron costándole la vida con solo treinta y cinco años.


    Al morir su padre en 1196, Pedro II tomó posesión de sus dominios en las Cortes de Daroca. En el testamento de «El Casto» se estipulaba que solo podría reinar cuando cumpliera veinte años. Como aún le faltaban dos, su madre se encargó de su tutela. Por ello surgieron problemas entre ambos que se resolvieron cuando Sancha se quedó con los castillos de Embid, Épila y Ariza.


    Asentado definitivamente en su Trono, Pedro II se planteó la expansión de sus dominios hacia el norte y hacia el sur. Por el sur, más allá del Ebro aún quedaban muchas «tierras de moros» para ser repobladas o conquistadas. Al otro lado de los Pirineos había territorios de los que era directamente titular o que estaban bajo su influencia. Sus condes mantenían una larga pugna con los reyes Capeto que pretendían convertir a Francia en una monarquía autoritaria frente a la dispersión del poder que encarnaban los territorios feudales. Para ello buscaron la ayuda de sus vecinos del sur por medio de cesiones y acuerdos matrimoniales en los que los condes de Barcelona pusieron en práctica lo mismo que hicieron siglos después los Reyes Católicos con sus hijos o los gobernantes de la Casa de Austria que, gracias a sus alianzas matrimoniales, se convirtió en la dinastía más poderosa de Europa. A esos condes se les podía aplicar el mismo lema de los Austia: «Bella gerant alii; tu felix Austria, nube» —«hagan otros hagan la guerra; tú feliz Austria, cásate»—. Listos eran esos Habsburgo que conseguían en el tálamo nupcial lo que para otros suponían riesgos y esfuerzos combatiendo en los campos de batalla. Nunca fue tan eficaz el lema pacifista de los hippies de hacer el amor y no la guerra.


    La política matrimonial de los condes de Barcelona comenzó en 1070 cuando el titular de Carcasona, el vizconde Raimundo Bernardo Trencavel, vendió la ciudad al conde de Barcelona Ramón Berenguer I para proteger la herencia de su esposa amenazada por los condes de Tolosa y Foix. En 1112 el conde de Barcelona Ramón Berenguer III recibió la Provenza al casarse con doña Dulce. En 1172 el de Rosellón cedió sus derechos a Alfonso II. Pedro II puso también su contribución, primero en 1204 al casarse con María de Montpellier y recibir sus dominios y, poco después, al maridar a su hermana Leonor con el conde Raimundo VI de Tolosa, lo que le convirtió en el hombre más influyente del Midi francés. Esta influencia política se completó con la cultural hasta el punto de que los afamados poetas provenzales encontraron siempre el apoyo de los titulares de la Corona de Aragón. Algunos de esos vates, como Ramón de Miraval, Giralt de Calançó y Guin de Usez, lo agradecieron ensalzando las virtudes de sus protectores.


    El adulterio con la propia esposa


    Como acabamos de decir, Pedro II contrajo matrimonio con María de Montpellier el 15 de junio de 1204. Para el aragonés era su primer paso por la vicaría pero para María era la tercera vez que se vestía de blanco. Su currículum matrimonial podía suscribirlo cualquiera de las más célebres actrices de Hollywood. Con solo 12 años su padre la casó con Ramón Guifré, vizconde de Marsella, pero enviudó a las pocas semanas. Después ofreció su mano a Bernardo IV de Comenje que, tras tener dos hijas, se cansó de ella y la repudió. Finalmente aceptó la propuesta de Pedro II que encerraba una clara intencionalidad política: quedarse con Montpellier y otros señoríos del Languedoc.


    El matrimonio de Pedro y María consiguió los objetivos políticos pero en todo lo demás no fue nada ejemplar. Pedro cumplió al principio sus obligaciones maritales con el resultado del nacimiento de una hija que murió enseguida. Pero a partir de aquí se dedicó a galantear con todas las damas de su corte y se olvidó de María. Esto no era extraño —ni por lo que se ve continúa siéndolo— entre las cabezas coronadas, a quienes se les permitían deslices extramatrimoniales pero siempre con una condición: que ya hubiesen asegurado la descendencia y la sucesión del Trono, lo que no era el caso del rey de Aragón y conde de Barcelona.


    La preocupación de las más altas instancias de la Corte por la falta de herederos hizo que se preparara un ardid para que María quedara preñada: engañar a Pedro para que cometiera adulterio con ella misma. En un torneo celebrado en Montpellier se confabularon los más cercanos al rey con su desairada esposa que no disimulaba su desazón al ver a su marido mariposeando con unas y con otras. La trampa contó con la inestimable colaboración del cortesano que preparaba los encuentros amatorios de su señor a quien le diría que había una dama misteriosa que deseaba yacer con él pero con la máxima discreción. Pedro no puso ningún reparo e incluso se excitó más de lo que era habitual en él al saber que la desconocida le ponía como condición que el encuentro amoroso se hiciera a oscuras y sin que el macho regio pudiera saber quién era. En cuanto llegó la noche convenida, el alcahuete de Pedro lo llevó a un aposento en el que una misteriosa mujer se encontraba envuelta en la oscuridad. El rey pasó toda la noche refocilándose con ella sin cruzar palabra alguna y sin que ningún atisbo de luz descubriera sus rasgos. Cuando su ardor amatorio ya no dio más de sí entraron en la alcoba más de una veintena de próceres y eclesiásticos, entre los que no faltaban un obispo y algunos abades, con un notario y unas cuantas damas y doncellas portando cirios encendidos. Pedro quedó atónito por aquella irrupción y más aún por comprobar a la luz de las velas que la misteriosa dama no era otra que la reina María. Su enfado fue mayúsculo y desde entonces no volvió a dirigir la palabra a quien le había engañado, quedando ante la Corte y con un testimonio notarial de por medio como el burlador burlado. Incluso unos años después intentó repudiarla para casarse con otra María que poseía el título de Reina de Jerusalén. Pero el papa Inocencio III, intransigente en lo referente a las anulaciones matrimoniales como en casi todo, se negó. No sabemos que le pudo ocurrir al celestino real. Tal vez acabara emparedado como el Don Mendo de la venganza. Pero lo que sí sabemos es que María quedó preñada y que el fruto de aquel engaño fue nada más y nada menos que quien sería conocido como Jaime I el Conquistador. Eso sí, Pedro tardó más de dos años en ver a quien sería su sucesor.


    La singular coronación papal de Pedro II


    Unos meses después de su casamiento con María, Pedro II quiso ser coronado por el papa Inocencio III para dar el mayor rango posible a su título de rey de Aragón. Ya hubo un antepasado suyo que peregrinó a Roma para ser coronado: el segundo rey de Aragón, Sancho Ramírez, que se postró ante el romano pontífice en 1068 para consolidar su recién constituido Reino y ponerlo bajo el vasallaje del papa. Pedro II partió de sus dominios con un gran contingente de nobles y eclesiásticos a bordo de cinco galeras que atracaron cerca de la desembocadura del Tíber el 9 de noviembre de 1204. El papa Inocencio III envió a su encuentro a un nutrido número de cardenales y nobles romanos escoltados por un escuadrón de caballería. Con ellos y con su propio séquito el rey de Aragón se presentó en Roma. La ceremonia de coronación tuvo lugar en el Monasterio de San Pancracio, extramuros de la ciudad, ante cardenales, obispos y notables de la Corte Pontificia. Pedro fue primero ungido por el cardenal obispo de Porto y luego Inocencio III le impuso las insignias reales, cetro, manto y corona, tras lo cual el aragonés rindió vasallaje a aquel papa defensor como pocos de la teocracia pontificia y de la preeminencia del poder espiritual que él encarnaba sobre el temporal de los príncipes seculares. Desde ese momento Pedro II debería tener obediencia ciega al papa y a la Iglesia y se comprometía a guardar su libertad, defender sus leyes y perseguir la herejía.


    La costumbre en las coronaciones regias establecía que el pontífice impusiera la corona con los pies y no con las manos para evidenciar la sumisión del poder temporal al espiritual. Pero en esta ocasión se utilizó una corona hecha con pan ácimo con piedras preciosas engastadas que, por su fragilidad, solo se podía manejar con las manos.


    Concluida la coronación, el papa y el rey se dirigieron a San Pedro en cuyo altar mayor Pedro II depositó su corona y cetro. Posteriormente ambos marcharon hasta San Pablo Extramuros. Allí se despidieron e Inocencio III impartió su bendición al rey aragonés. Pedro se marchó con menos dinero del que trajo por el sustancioso óbolo que hubo de satisfacer al papa pero con un título que añadir a su nombre: el de Rey Católico.


    La principal razón de esta coronación papal, además del prestigio que suponía, era que Pedro pretendía instaurar las mejores relaciones con un pontífice que estaba decidido a acabar con la herejía albigense que estaba ganando cada vez más adeptos en las tierras del sur de Francia tuteladas por él. Sobre todo cuando Inocencio III encomendó la represión de los herejes al rey de Francia Felipe II Augusto, un monarca que se hallaba enfrascado en fortalecer su autoridad sobre los territorios feudales de su Reino. Así, el filial entendimiento de Pedro con Inocencio III podía suponer un freno a las ansias del rey francés para hacerse con los dominios del Languedoc tutelados por la Corona de Aragón.


    La cruzada contra los cátaros


    La herejía albigense tenía este nombre por desarrollarse sobre todo en una amplia zona del Languedoc francés cuyos vértices eran Tolosa, Carcasona, Montpellier y Albi. Su doctrina se inspiraba en un cierto maniqueísmo basado en la dualidad entre el bien —Dios— y el mal —Satán— y la negación de la divinidad de Cristo. Espiritualmente propugnaba un severo ascetismo y el rechazo del mundo material como encarnación del mal, de lo que se derivaba la crítica y frontal oposición a la Iglesia y a su jerarquía alejada de la pobreza predicada en el Evangelio y corrompida por la hipocresía, la lascivia y la codicia. Solo la vuelta a la máxima pureza permitiría la redención de los hombres, de aquí el nombre de «cátaros» —del griego catharos, que significa puros— con que también se conocían sus adeptos.


    Desde el inicio de su pontificado Inocencio III se dispuso a acabar con una herejía que era muy peligrosa para la propia existencia de la Iglesia. A tal efecto designó a un legado, Pierre de Castelnau, que se instaló en Tolosa apoyado por el abad del Císter Arnaud Amalric y el español Domingo de Guzmán que fundaría la Orden de Predicadores —Dominicos—. Lo primero que hizo Castelnau fue excomulgar y desposeer de sus bienes al conde tolosano Raimundo VI por su buena relación con los herejes. La inmediata y nunca explicada muerte violenta del legado papal hizo que Inocencio III diera un paso más adelante con la predicación de una cruzada cuyo objetivo era el exterminio de los herejes.


    El ejército cruzado fue dirigido inicialmente por Almeric. A sus integrantes se les prometió el perdón de los pecados y las tierras y bienes capturados al enemigo. Ante esa fuerza poco pudo hacer Raimundo VI, única ayuda de los albigenses, que, sin embargo, logró mantener sus dominios. El papel de Pedro II, cuñado del conde tolosano y con intereses en los territorios sobre los que se cernía la amenaza de la cruzada, era muy delicado. No se podía oponer a los designios de un papa a quien había jurado fidelidad, pero al mismo tiempo sentía que era su deber apoyar a sus súbditos y protegidos del Languedoc. Ante ello lo único que estaba en sus manos era la mediación.


    En 1208 el banderín de enganche de la cruzada contra los cátaros permitió formar un gran ejército que, siguiendo el valle del Ródano, se dirigió hacia el sur. A su frente iban los condes de Nevers, Montfort, Leicester y Saint Paul. Contaba con el apoyo del rey Felipe Augusto que veía en esta expedición, además del combate contra la herejía, la posibilidad de hacerse con el control de los condados del Languedoc. Los cruzados fueron ocupando fortaleza tras fortaleza sin apenas resistencia de los cátaros. Después de tomar Montpellier sitiaron a Beziers cuyos defensores mostraron más oposición, pero el ejército cruzado logró traspasar sus murallas y entrar en la ciudad en la que se produjo la matanza de sus más de veinte mil habitantes incluidos mujeres, niños y ancianos. Se cuenta que en medio de aquel horror alguien advirtió que podrían estar masacrando no solo a herejes sino a los que no lo eran. La respuesta del mando fue terrible: «No importa. Dios sabrá distinguir unos de otros».


    El siguiente paso para los cruzados era Carcasona defendida por el vizconde Ramón Roger. Pedro II intervino con su mediación y de momento logró que se frenase la terrible ofensiva cruzada. Esta tregua le permitió regresar al Reino de Aragón para intentar la conquista del Reino de Valencia, cosa que no logró porque sus fuerzas no podían retirarse de sus dominios de más allá de los Pirineos. De todas formas se adueñó de Ademuz, Castielfabit y Sertella.


    De regreso al Languedoc asistió a la conferencia de Narbona (1211) entre Simón de Montfort, jefe de los cruzados, el conde Raimundo de Tolosa y los legados pontificios. Su propósito era reconciliar a Raimundo y al conde de Foix con la Iglesia y poner fin al conflicto. Pedro II y Simón de Montfort llegaron a un entendimiento y para sellarlo se acordó el futuro casamiento de la hija del cruzado con el heredero del trono aragonés, el todavía niño Jaime. Como garantía de ese entendimiento Jaime quedó bajo la tutela del de Montfort que, por su parte, prometió vasallaje a Pedro II el Católico.


    Otra cruzada: ahora contra los almohades


    Tranquilizada de nuevo la situación en el sur de Francia, Pedro II regresó a su Reino para atender a otra cruzada, esta vez la que se predicaba contra los almohades que desde la derrota del castellano Alfonso VIII en Alarcos (1195) representaban una clara amenaza para la integridad de los Reinos cristianos peninsulares, sobre todo Castilla. Fue el arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada quien pidió al papa Inocencio III que se autorizada una gran cruzada contra el Islam. Logrado su propósito se dirigió a los diferentes Reinos españoles, a Italia, Alemania y Francia. Los reyes de Navarra —Sancho VII el Fuerte— y de Aragón —Pedro II el Católico— no dudaron en unirse a Alfonso VIII de Castilla, en cambio no lo hicieron los titulares de León y Portugal que tenían disputas territoriales con su Reino. También acudieron a la llamada contingentes armados de más allá de los Pirineos encabezados por los obispos de Narbona, Nantes y Burdeos y el conde Bernardo de Comenje, feudatario de Pedro II.


    El ejército cruzado se concentró en Toledo en mayo de 1212. Lo integraban milicias urbanas y mesnadas señoriales y reales de Castilla, caballeros aragoneses y navarros y tropas de las Órdenes Militares de Santiago, Calatrava, Templarios y Hospitalarios. La cifra oscila entre los 12.000 infantes y 5.000 jinetes y los 80.000. En su acampada en las afueras de Toledo surgieron algunos encontronazos en aquella multitud variopinta de soldados e incluso asaltos a la judería. Esto, más los excesivos calores del principio del verano, hizo que abandonaran la empresa la mayoría de los que vinieron de más allá de la Península.


    Los cruzados partieron de Toledo y tras sobrepasar Malagón y Calatrava se acercaron a las estribaciones septentrionales de Sierra Morena. Cuenta la leyenda que un misterioso pastor —que algunos identificaron con San Isidro Labrador— indicó al ejército un paso que hoy conocemos como Despeñaperros. Tras cruzarlo el 15 de julio el contingente cristiano acampó en la llamada Mesa del Rey.


    Frente a los cruzados se alzaba amenazante el campamento almohade en cuyo centro se hallaba la tienda de su sultán Muhammad al-Nasir, el Miramamolín de las crónicas cristianas, rodeada de la impresionante Guardia Negra, esclavos subsaharianos también llamados los «imesebelel» — los desposados— porque se ataban sus rodillas con cadenas para no retroceder en la defensa del sultán. El resto del ejército era superior en número al cristiano y lo formaban guerreros procedentes del norte de África imbuidos del fervor de la yihad contra los infieles.


    A primeras horas de la mañana del 16 de julio de 1212 se inició la más importante batalla del medievo español: la de las Navas de Tolosa. La primera acción fue un ataque del abanderado de Alfonso VIII, el vasco López de Haro, contra las primeras líneas enemigas. La lucha se prolongó varias horas. Para cada combatiente la disyuntiva era vencer o morir. Y con el espíritu religioso que les daba la cruzada y la yihab, aquello se presentaba como el combate definitivo entre la Cruz y la Media Luna.


    Con un coste tremendo de bajas la batalla no acabó de definir quién fue su vencedor hasta que se produjo un hecho decisivo que se conoce como la Carga de los Tres Reyes. Alfonso VIII, que comandaba el núcleo central de la tropa cruzada, Pedro II que con sus caballeros se situaba en el ala izquierda y Sancho VII que iba por la derecha, atacaron el centro del campamento almohade con tal audacia y arrojo que la famosa Guardia Negra no pudo responder a la acometida. En una acción que le permitiría adquirir el apelativo de El Fuerte, el rey de Navarra rompió las cadenas de la Guardia y sus miembros fueron exterminados. Inmediatamente se produjo una desbandada total de los almohades que fueron perseguidos con fiereza por los cristianos. El campo de batalla quedó lleno de muertos y heridos al tiempo que el Miramamolín abandonaba precipitadamente el escenario de la batalla dejando en manos de los vencedores un ingente botín. El sultán, tras refugiarse en Baeza, marchó en cuanto pudo a la capital de su imperio, Marraquech. Dedicado al vino y al placer para olvidar su humillante derrota, murió al poco tiempo. No mucho después desapareció el Imperio Almohade.


    La victoria cristiana en las Navas de Tolosa abrió el camino para conquistar el resto de territorios andalusíes a castellanos, aragoneses e incluso portugueses y leoneses que no participaron en ella. Sus grandes protagonistas regresaron a sus respectivos Reinos con la aureola de ser los paladines de la Cristiandad. Pero mientras Alfonso VIII y Sancho el Fuerte de Navarra se tomaron una tregua en sus acciones militares, Pedro II de Aragón no tuvo más remedio que regresar al escenario de la otra cruzada: la que se activaba contra sus súbditos albigenses.


    Otra vez los cátaros: 
la excomunión de Pedro II


    En la ausencia del rey de Aragón, el jefe de los cruzados Simón de Montfort había roto el compromiso de no agresión suscrito con él y amenazaba a sus aliados y vasallos de Tolosa, Foix y Comenje. Con el prestigio conseguido tras su participación en las Navas de Tolosa, Pedro abandonó su política de apaciguamiento y se enfrentó directamente con los cruzados. Esto le aparejó la excomunión de Inocencio III que en su fanatismo religioso solo veía el fin de aquella herejía con el exterminio de los cátaros. El mensaje de paz y de amor del Evangelio lo había olvidado aquel papa que antepuso siempre la intolerancia al perdón y a la misericordia.


    Sin importarle el anatema pontificio y el hecho de que su heredero estuviera bajo la custodia de Simón de Montfort, Pedro II organizó un ejército de 1.000 jinetes y 50.000 infantes en agosto de 1213 con unas fuerzas catalanas de apoyo, al mando de Nuño Sauxes y Guillermo de Montcada que avanzarían por la costa. Las tropas del rey atravesaron las montañas por los pasos de Canfranc o Benasque —hay disparidad de criterios en las fuentes— y fueron recibidas como libertadoras en los castillos que habían sido ocupados por los cruzados. Al llegar Pedro a Tolosa su cuñado Raimundo VI le propuso que se limitara a acciones puntuales de hostigamientos contra el ejército cruzado antes de lanzarse abiertamente a una acción decisiva y que esperase la llegada de las tropas catalanas de refuerzo que venían por Perpiñán. Pero el impulsivo rey aragonés no quiso esperar, confiado en la superioridad numérica de su ejército.


    El desastre de Muret y la muerte de Pedro II


    Entretanto, Simón de Montfort permaneció a la expectativa y colocó a sus cruzados en las proximidades de Muret, a pocos kilómetros de Tolosa. Allí se dio cuenta de que el ejército de Pedro estaba constituido por tropas muy variadas, poco cohesionadas y escasamente disciplinadas. Como el fuerte de los cruzados era la caballería pesada, el de Montfort se dispuso a utilizarla cuando se produjera el ataque del aragonés que tuvo lugar el 12 de septiembre de 1213 y que fue un absoluto desastre.


    Pedro el Católico tenía a su favor su dilatada experiencia en batallas, como la recientemente ocurrida en las Navas de Tolosa, una superioridad de hombres y el apoyo de la mayoría de la población. Pero cometió errores garrafales. El primero de ellos fue no esperar a las fuerzas de apoyo que venían de camino. El segundo, presentar batalla en campo abierto donde la superioridad de su infantería quedaba anulada por la caballería cruzada. El tercero, colocarse en la segunda fila de combate donde era fácilmente reconocido por su estatura, sus armas y la presencia del alférez real con su pendón al lado. El cuarto error lo señaló años después su propio hijo quien supo, por información fidedigna de uno de los mayordomos reales, que Pedro pasó toda la noche previa al combate retozando con una de sus amantes y acudió al mismo en unas condiciones lamentables, algo que ya se evidenció en la misa de la mañana cuando no fue capaz de seguir sus rezos y ceremonias. Los tres primeros errores son indiscutibles. No así el cuarto que pudo ser verdad pero también fruto de alguna imaginación calenturienta para deducir que quien comete pecado tiene su penitencia.


    Del desarrollo de la batalla se sabe que cuando los cruzados descubrieron a Pedro en segunda línea de combate se lanzaron a por él con toda violencia al grito de «¡El rei heus-el aquí!» —«¡El rey está aquí»!— Pedro combatió con fiereza rodeado de la mayoría de la nobleza aragonesa pero no pudo hacer nada para salvar su vida. Fue abatido y su cadáver quedó tendido en el suelo en donde le despojaron de sus vestiduras y joyas. Sus indisciplinados soldados, al conocer la muerte de su rey, huyeron precipitadamente. Fue una derrota sin paliativos que no solo se llevó por delante la vida de Pedro II sino también su sueño de gobernar un gran Reino a ambos lados de los Pirineos. Sus restos mortales fueron recogidos por los caballeros Hospitalarios que los llevaron a su casa de Toulousse. Unos años después, en 1217, el papa Honorio III permitió su traslado e inhumación en el monasterio de Sigena pero fuera del recinto sagrado porque había muerto bajo la excomunión.


    Si la batalla de las Navas de Tolosa supuso un punto sin retorno del avance cristiano por la Península y el principio del fin de al-Andalus, la trascendencia de lo ocurrido en Muret no fue menor. De momento la Corona de Aragón se vio obligada a replegarse a sus dominios españoles y a olvidarse de su expansión por el Languedoc. También dio alas a la cruzada contra unos albigenses que con la muerte de Pedro II perdieron a su principal apoyo. La cruzada se implementó con la creación del Tribunal de la Santa Inquisición para sofocar cualquier resto de herejía. Una cruzada y una Inquisición que nunca llegaron a tener enemigos a los que combatir porque el pacifismo defendido por los cátaros los dejaba inermes ante la brutalidad de soldados y tribunales. De paso, el rey Felipe II Augusto aprovechó todo esto para hacerse con el control de los territorios que antes prestaban vasallaje al titular de la Corona de Aragón e ir afianzando su modelo de Monarquía autoritaria frente al feudalismo.


    No deja de ser paradójico que un rey que se titulaba católico antepusiera sus deberes para con sus súbditos, por muy herejes que fueran, en vez de combatirlos hasta el exterminios como pretendía una brutal cruzada promovida por un papa inclemente y dirigida por un sanguinario como Simón de Montfort. El mismo hombre que se hizo cruzado para combatir al Islam en las Navas fue víctima de otros cruzados y, por ello, sufrió la pena de la excomunión y la privación de un entierro en lugar sagrado. Hoy, ocho siglos después de su muerte, Pedro II de Aragón permanece en la memoria como un rey singular que hubiera merecido un mejor destino.
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    La batalla de Muret, 1213, Grandes Chroniques de France. [BNF]

  


  
    Maldita teja


    La teja de Ben Hur


    Hay un rey de Castilla, Enrique I, del que apenas se cita una línea en los libros de Historia. Por no tener hasta carece de mote. La explicación se debe a que de hecho nunca llegó a reinar puesto que cuando heredó el Reino de su padre Alfonso VIII solo tenía diez años y murió dos años y pico después. La culpa de ese brevísimo reinado de Enrique I la tuvo una teja que le cayó en la cabeza y le ocasionó la muerte cuando jugaba con otros niños en el palacio episcopal del obispo palentino Tello Téllez de Meneses. Un castillo que, a todas luces, habría requerido un arreglo. Otras versiones aluden a una pedrada que recibió de un compañero de juegos llamado Íñigo de Mendoza. ¡Vaya usted a saber, porque aquellos tiempos no eran los de hoy, cuando los niños se pasan el día, la tarde y la noche jugando con maquinitas electrónicas y no se dedican a las pedreas!


    La maldición de las tejas nos trae inmediatamente a la memoria el comienzo de esa gran superproducción cinematográfica de 1959 y que tantas veces aparece en nuestras pantallas cuando se acercan los días de la Semana Santa. Me refiero a Ben Hur, una de las películas más aclamadas de la historia del cine, galardonada con once Óscar —cifra solo alcanzada por Titanic (1997) y El señor de los anillos: el retorno del Rey (2003)— y considerada como uno de los «péplum» más influyentes. Dirigida por William Wyler y con un elenco de los principales actores del momento —encabezados por Charlton Heston en un memorable papel—, se inspira en el libro escrito por el británico Lewis Wallace en 1880 en el que se narra, como decía la propaganda de la película, «una historia de los tiempos de Cristo», que ya había tenido su versión muda en 1925.


    En el comienzo del largo metraje de 3 horas y 44 minutos está la escena que da pie al origen del drama del protagonista, el príncipe Judá Ben Hur. Hay que situarse en torno al año 15 d. C, cuando acababa de llegar a Jerusalén Valerio Grato, un personaje real que fue el prefecto de Judea antes de Poncio Pilato. Para celebrar su llegada se organizó un desfile militar por las calles de la ciudad, con poco éxito de público porque los judíos, siempre muy suyos, no simpatizaban con los romanos. Uno de los pocos que se atrevió a contemplarlo fue el príncipe Judá Ben Hur y su familia. Sus sentimientos judíos no le impedían tener una excelente relación con las autoridades romanas, especialmente con Mesala, un aristócrata romano de ilustre familia de patricios, amigo de Judá en su niñez y que ahora llegaba a Palestina como tribuno y militar de las Legiones 
de Roma.


    Cuando las tropas presididas por Valerio Grato y Mesala pasaron por delante del palacio de la familia Ben Hur se desprendió una teja del alféizar de la azotea desde donde sus miembros contemplaban el cortejo. La teja cayó al lado del prefecto que milagrosamente salvó su vida. Pese a la relevancia de la familia propietaria del palacio, los legionarios romanos entraron violentamente en la casa. Ellos no se andaban con remilgos. Acusado de conspirar contra Roma, Judá Ben Hur fue arrestado sin contemplaciones, ante la indiferencia de su amigo Mesala. Sus criados fueron muertos a cuchilladas y su madre Miriam y su hermana Tirzáh, que estaba secretamente enamorada de Mesala, llevadas a los calabozos de la prefectura romana.


    Una teja mal colocada tuvo la culpa del cúmulo de aventuras que llenan las casi cuatro horas de la producción estadounidense con escenas memorables como la de Ben Hur remando como un galeote en la escuadra de Quinto Arrio, que lo adoptaría como hijo suyo tras salvarle la vida en el mar; su vida regalada en la Roma de Tiberio; su regreso a Palestina para vengarse de su antiguo amigo Mesala — cosa que ocurriría en la espectacular carrera de cuadrigas en el circo de Jerusalén—; el reencuentro con su madre y hermana, víctimas de la lepra; su presencia en los terribles momentos de la crucifixión de Cristo y su conversión gracias a Esther, la sirvienta de su familia, su secreta enamorada, que se salvó de la brutalidad de los legionarios romanos y ayudó a Miriam y Tirzáh en su cautiverio y posterior reclusión en el Valle de los Leprosos. Fue ella quien convenció a su amado Judá a abrazar la fe que el Nazareno glorificó en la cruz, con su mensaje de amor y perdón.


    Enrique I, el rey niño


    Si la caída de la teja del palacio de Judá Ben Hur dio pie a una de las más notables novelas ambientadas en la época de Jesucristo, otra teja —o tal vez la pelea a pedradas de un grupo de niños— acabó con la vida de un rey y cambió sustancialmente la historia del Reino de Castilla.


    Enrique I había nacido en 1204. Su padre fue Alfonso VIII de Castilla, el vencedor de la decisiva batalla de las Navas de Tolosa contra los almohades en el verano de 1212. Su madre fue Leonor Plantagenet, una princesa inglesa que tenía un notable pedigrí, dicho con todos los respetos: era hija de Enrique II de Inglaterra, uno de sus más brillantes reyes que, como duque de Normandía, poseía más dominios en Francia que en Britania, y de Leonor de Aquitania, duquesa de Aquitania, Guyena y Gascuña, una mujer inteligente, celosa de su independencia y protectora del amor cortés con los juglares y trovadores que pululaban en su corte de Aquitania.


    En principio Enrique tenía pocas posibilidades para reinar porque era el décimo de los hijos de Alfonso VIII entre los que había otros dos varones. Pero por aquel entonces la mortalidad infantil alcanzaba niveles muy altos, incluso entre los descendientes reales, de modo que cuando murieron Sancho y Fernando —este último en 1211— Enrique quedó el primero en el orden sucesorio. De esta guisa, cuando falleció el rey Alfonso el 6 de octubre de 1214, aquel niño, cuyo nombre recibió en homenaje a su abuelo materno, fue proclamado rey con solo diez años de edad.


    Los notables castellanos decidieron que Enrique fuera tutelado por su madre y que ella ejerciera la regencia. Pero Leonor Plantagenet murió a los veinticuatro días de fallecer su esposo. Entonces se pensó que la persona idónea era la hermana mayor del rey niño: doña Berenguela.
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    Escultura de Berenguela de Castilla. 
Alonso de Grana (1743) Parque del Retiro. Madrid.


    Una mujer de bandera: 
Doña Berenguela de Castilla


    Un casamiento anulado por el papa


    La infanta y futura reina Berenguela había nacido en Segovia —se duda si en 1179 o 1180—. Como en la descendencia de sus padres predominaban las mujeres, había bastantes posibilidades de que pudiera convertirse en soberana de Castilla a la muerte de su padre si se extinguía la línea masculina. Por ello se presentaba ante las Cortes europeas como un excelente partido ya que su futuro esposo podría acceder como consorte al Trono de uno de los Reinos más pujantes del momento. Federico Barbarroja, titular del Sacro Imperio Romano Germánico, puso sus ojos en ella, pese a que aún era una niña, y ofreció a su hijo Conrado como su esposo cuando llegara a la mayoría de edad. La corte alfonsina aceptó la propuesta, dotó espléndidamente a la novia y Conrado acudió a Carrión de los Condes para celebrar sus esponsales —compromiso previo al matrimonio— en junio de 1188. Sin embargo, un año después nació el infante Fernando que, como único varón, fue reconocido heredero del Reino de Castilla. Aquello contrarió al alemán y rompió el compromiso con Berenguela.


    En 1197 Berenguela contrajo matrimonio con el rey de León Alfonso IX. Era un matrimonio de conveniencia porque con él se podría sellar la paz entre dos Reinos — Castilla y León— que tras estar unidos desde finales del siglo XI se habían separado por mor del testamento de Alfonso VII en 1157: una vez más se cumplía aquello de que lo que Dios unía con matrimonios se rompía por la acción del hombre. El matrimonio entre Alfonso IX y Berenguela no fue fácil. El leonés ya tenía dos hijas de su primer matrimonio con Teresa de Portugal —un Reino nacido de otro testamento, el de Alfonso VI, que se lo entregó como dote a su hija, también llamada Teresa, al casarse con Enrique de Borgoña—. Además los esposos eran parientes en tercer grado y el matrimonio requería dispensa eclesiástica. El papa Calixto III lo aceptó a regañadientes, pero su sucesor Inocencio III, ejemplo de la intransigencia papal, se opuso con toda su fuerza. En esta fuerza se incluía un arma poderosísima: la posibilidad de excomulgar a quien desobedeciera sus órdenes. Ella significaba, además de apartar de la Iglesia y negarle la esperanza de salvación eterna a quienes la recibieran, exponer el Reino a una interdicción que desligaba del juramento de obediencia a sus súbditos y lo dejaba expedito para quien quisiera ocuparlo.


    Alfonso y Berenguela fueron teniendo hijos como correspondía a una pareja real. Entre ellos Fernando, el futuro Rey Santo, que había nacido en 1199. Pero como la amenaza de excomunión pendía sobre los esposos y el Reino como una temible espada de Damocles, fue necesario llegar a una solución. El matrimonio decidió separarse y se conjuró la amenaza de la pena canónica. Incluso se consiguió —tal vez con una buena suma de dinero para incrementar el óbolo de San Pedro— que los hijos no fueran declarados ilegítimos. Esto permitiría a uno de ellos alcanzar el reconocimiento de la Santidad.


    Regente de Enrique I


    Berenguela se hallaba en Castilla con sus hijos cuando se produjo la proclamación de Enrique I como sucesor de Alfonso VIII. Designada tutora y regente del rey niño comenzó a ejercer su poder en un Reino en el que proliferaban las peleas entre las principales familias nobiliarias. El momento de una regencia era más que propicio para que estas disputas fuesen a más ya que no es igual la «auctoritas» que se le supone a un rey con pleno ejercicio que la de su regente, sobre todo si era mujer. Pero Berenguela, que demostró ser más capaz que cualquier hombre en su difícil etapa como reina de León, no estaba sola al contar con el apoyo de algunos notables. Entre ellos estaban el obispo de Palencia, Tello Téllez de Meneses, y los Girón, Téllez y Haro. Pero también tuvo sus enemigos, especialmente la poderosa familia Lara, encabezada por Álvaro de Lara, que reclamaba la tutoría de Enrique por ser su padre quien se encargara tiempo atrás de la de Alfonso VIII.


    Berenguela encomendó a un hombre de su confianza, el palentino García Lorenzo, la custodia de Enrique. Pero Álvaro de Lara lo sobornó y se quedó con el niño. La regente intentó llegar a un acuerdo con su rival y aceptó que siguiera con la tutela siempre y cuando prometiera que en todo momento respetaría sus consejos. Álvaro, que juró todo lo que se le puso por delante, terminó incumpliendo sus promesas y Berenguela se vio obligada por la fuerza a abandonar a su hermano que no quería separarse de ella.


    Álvaro de Lara prosiguió su acecho al joven rey. Se trajo de Portugal a la princesa Mafalda para casarla con él, pero ella quedó defraudada al comprobar que su futuro marido era solo un niño. Aun así se celebró el matrimonio en Burgos con toda solemnidad, aunque no fue consumado. Finalmente intervino el papa Inocencio III que lo anuló alegando el parentesco de los contrayentes. Mafalda, compuesta, sin novio y tan intacta como llegó, regresó a Portugal con su padre el rey Sancho I.


    Enrique, cansado de la nefasta influencia de su tutor y añorando a su hermana, que para él era como una madre, intentó, en vano, escapar del cerco que le imponía el de Lara quien de nuevo quiso buscarle una esposa. La elegida fue la infanta leonesa Sancha, hija del primer matrimonio de Alfonso IX de León. Pero aquello no llegó a nada.


    En la primavera de 1217 Álvaro, siempre llevando consigo a Enrique, se dirigió a Tierra de Campos. El niño rey quedó alojado en el palacio episcopal de Palencia y allí fue donde se produjo el accidente que le costó la vida. Enrique no murió inmediatamente y hay constancias que se le practicó una trepanación para intentar recuperarlo. Fue inútil, y el 6 de junio de 1217 se confirmó su fallecimiento.


    Reina por unos pocos días


    Con la muerte de Enrique la corona pasaba directamente a su hermana Berenguela. Álvaro de Lara intentó evitarlo con una acción cuanto menos macabra. Cogió el cadáver del finado y lo llevó a una de sus propiedades, el Castillo de Tarriego. Pero Berenguela se enteró, recuperó los restos de Enrique y le dio sepultura en el monasterio burgalés de las Huelgas Reales.


    Berenguela, ya convertida en reina de Castilla, tomó una decisión trascendental. Renunció al trono y se lo traspasó a su hijo primogénito Fernando que ya tenía edad suficiente para reinar. La transmisión, sin embargo, no fue fácil. Álvaro de Lara siguió conspirando y buscó el apoyo del ex de Berenguela, Alfonso IX de León. Pero Berenguela fue más rápida y tras el Pacto de Toro (agosto de 1218) logró que se retirara el leonés. La muerte inmediata de Álvaro pacificó la situación en Castilla.


    Aunque Berenguela apenas reinó el tiempo suficiente para ceder la corona a su hijo Fernando, su influencia resultó decisiva para el futuro rey santo. Lo primero que hizo fue concertar su matrimonio con Beatriz de Suabia, de la familia imperial alemana, que le dio diez hijos; cuando murió y para evitar tentaciones extraconyugales le preparó un nuevo matrimonio con la aristócrata francesa Juana de Ponthieu o de Danmartin, que amplió la prole real con cinco hijos más. Consiguió también que, a la muerte de Alfonso IX en 1230, Fernando fuera jurado rey de León, uniendo definitivamente las dos coronas; para ello tuvo que llegar a un acuerdo con las hijas del primer matrimonio de Alfonso, Sancha y Dulce, a fin de que renunciaran a sus derechos. También se encargó de la gestión diaria de los Reinos cuando Fernando emprendió las campañas que le llevarían a conquistar prácticamente toda la cuenca del Guadalquivir —Córdoba (1236), Jaén (1246) y Sevilla (1248)—, así como el Reino de Murcia (1240), ampliando notablemente los territorios castellanos.


    Berenguela, reina consorte de León, reina efectiva de Castilla y consejera real de Fernando III, fue, sin duda alguna, una de las mujeres más notables e influyentes del medievo español. Luchó por defender sus derechos frente a su esposo Alfonso IX de León y que los hijos tenidos con él quedaran bajo su tutela. Fue como una segunda madre para su hermano Enrique I e hizo todo lo que pudo para salvarle de la influencia de la familia Lara. Tuvo la excepcional visión de Estado de renunciar al Trono castellano en 1217, Trono que le correspondía por derecho, y cedérselo a su hijo Fernando para que lo unificara con el de León. Gobernó con prudencia y eficacia en nombre de aquél para que nada le impidiera realizar sus magníficas empresas militares por el valle del Guadalquivir. Además sobresalió por su comportamiento virtuoso, que supo inculcar en su hijo, y su apoyo a las bellas artes al impulsar la construcción de dos joyas del gótico español: las catedrales de Burgos y Toledo.


    Pero todo esto ocurrió porque una inoportuna teja segó la vida de un rey niño a quien le correspondía la corona de Castilla. No podemos entrar en una ucronía para imaginar qué pudo suceder si la puñetera teja —o la piedra lanzada por el niño Íñigo de Mendoza— no hubiera impactado en la cabeza de Enrique. Pero sí que se puede afirmar que, al igual que la teja desprendida de la azotea de la casa de Judá Ben Hur marcó toda su vida en la novela de Lewis Wallace, la que cayó en el palacio episcopal de Palencia alteró la historia de Castilla.
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    Últimos momentos de Fernando IV el Emplazado. Óleo sobre lienzo de José Casado del Alisal (1860). Palacio del Senado de España.

  


  
    


    


    El Emplazado


    Los motes reales


    Es normal que conozcamos a muchos reyes por el sobrenombre que recibieron en vida o tras morir. Los hay para todos los gustos. A los más insignes se les reservaron apelativos laudatorios: «El Magno», «El Conquistador», «El Grande», «El Sabio», «El Bravo», «El Restaurador», «El Justiciero», «El Fuerte», «El Batallador», «El Noble», «El Ceremonioso», «El Humano», «El Benigno», «El Magnánimo», «El Emperador», «El Prudente», «El Rey Planeta», «El Animoso», «El Bien Amado», «El Justo», «El Mejor Alcalde de Madrid» o «El Pacificador». Claro está, que si miramos sus trayectorias más allá de las crónicas áulicas, buena parte de esos títulos no se correspondieron con la realidad.


    En ocasiones los motes regios aluden a la vida religiosa de las cabezas coronadas: hemos tenido cuatro «Reyes Católicos», dos «Castos», un «Monje», un «Diácono», un «Piadoso» y dos «Santos», aunque solo uno de ellos llegó a los altares. Otros reyes fueron conocidos por enfermedades que padecieron: «El Temblón», «El Calvo», «El Gotoso», «El Leproso», «El Craso», «El Doliente», «El Impotente», «La Loca» y «El Hechizado»· También por rasgos físicos: «El Jorobado», «El Cabeza de Estopa», «El Calvo» o «El Hermoso», e incluso por sus prendas de vestir, como «El Abarca». Las aficiones de los reyes también sirvieron para darles sobrenombres: «El Trovador» o «El Cazador», afición ésta atribuida a muchos monarcas. Lo mismo que determinados comportamientos, como «La Reina Castiza» o el último apodo incorporado, el de «El Campechano», para calificar a Juan Carlos I. No faltan tampoco motes que aluden a cualidades negativas de quienes se granjearon la enemistad o el repudio de sus súbditos: «El Malo», «El Cruel», «El Fratricida» o «El Rey Felón». Otras veces se refieren a lugares vinculados a ellos: «El de Nájera», «El de Peñalén» o «El Africano». Hay otro atributo que se concedió de forma colectiva: el de «Reyes Holgazanes», título compartido por cuatro monarcas asturianos. Y también se dio el caso de soberanos que recibieron dos motes, en ocasiones antónimos, según el color del cristal con que se miren sus reinados: Pedro I de Castilla es llamado «El Cruel» y también «El Justiciero»; su sucesor Enrique II es apodado por unos «El Fratricida» y por otros «El de las Mercedes» y 
Fernando VII comenzó siendo «El Deseado» para acabar como «El Felón»; incluso hay quien se le conoció por dos hechos de su reinado: Pedro IV, titular de la Corona de Aragón, es indistintamente llamado «El Ceremonioso» o el del «Punyalet» por el arma que siempre llevaba.


    Pero de esta retahíla de apodos regios, el más curioso de todos es el que se dio a Fernando IV de Castilla: «El Emplazado». Es decir, el hombre que fue requerido o demandado para algo singular.


    Fernando IV de Castilla


    Fernando IV nació en 1285. Era hijo de Sancho IV y de su tercera esposa, María de Molina, un matrimonio de dudosa legalidad puesto que no había recibido la oportuna dispensa papal por el parentesco en tercer grado de los cónyuges. Sancho IV había accedido al trono castellano-leonés de forma irregular. Las normas sucesorias del Reino, impuestas en Las Partidas de su predecesor Alfonso X, establecían que heredaría la Corona el primogénito varón del rey y que, en caso de su muerte, sus hijos tendrían prioridad sobre sus hermanos. Es decir, más o menos lo que contempla la actual norma sucesoria española recogida en nuestra Constitución. Pues bien, el heredero del Rey Sabio era su hijo Fernando llamado «De la Cerda» por una mata de pelo que llevaba en su espalda. Al morir antes que su padre los derechos sucesorios recayeron sobre sus hijos, conocidos como los Infantes de la Cerda. Pero, el segundo hijo de Alfonso, nuestro Sancho IV, reclamó la Corona frente a sus sobrinos. Aquello desembocó en una guerra civil en la que la mayor parte de los nobles y las ciudades tomaron partido por Sancho. Al final Alfonso se resignó y, al morir, Sancho se salió con la suya y se impuso como nuevo rey.


    El reinado de Sancho IV (1284-1295) estuvo marcado por las guerras que sostuvo para controlar el estrecho de Gibraltar y los continuos enfrentamientos con una nobleza que pretendía situarse en el mismo nivel que el rey y cuya fortaleza radicaba en los grandes señoríos que se repartieron entre sus principales familias tras las conquistas de 
Fernando III y Alfonso X. Al fallecer con solo treinta y seis años, le sucedió su primogénito Fernando que solo tenía nueve, encargándose de su tutela su madre María de Molina.


    A los problemas que siempre se derivaban de una minoría había que añadir la persistencia de las luchas internas entre la Corona y las grandes familias nobiliarias, así como la cada vez mayor injerencia en los asuntos castellanos de Portugal y la Corona de Aragón apoyando a las distintas facciones en conflicto. La suerte para el rey niño fue contar con la tutela de una excepcional gobernante, su madre, capaz como nadie de sortear todas las dificultades. Unos siglos después el dramaturgo Tirso de Molina la convertiría en la protagonista de una de sus principales obras, cuyo título, La prudencia de mujer, refleja bien a las claras sus valores.


    Al enviudar María de Molina aún no había recibido la dispensa que regularizaba su matrimonio con Sancho. Por ello los hermanos del rey fallecido, los infantes Juan y Enrique, se negaron a aceptar como nuevo soberano a Fernando alegando que era hijo ilegítimo. Así, eran ellos quienes deberían heredar el Trono de Castilla. Pero no solo reclamaron estos infantes. También hicieron lo propio los de la Cerda que en su momento fueron postergados por Sancho en la sucesión de la Corona. Y todo se complicó con la intervención de portugueses y aragoneses, que invadieron el territorio castellano, y la siempre levantisca nobleza intentando obtener ventajas en estas pendencias.


    En 1301, coincidiendo con la mayoría de edad de Fernando IV, llegó la Bula Papal que legitimaba el matrimonio de Sancho y María y a su descendencia. La habilidad de María de Molina acalló poco a poco a la oposición de su hijo Fernando: los Infantes de la Cerda renunciaron a sus derechos a cambio de recibir cuantiosas rentas y bienes; el rey don Dionís de Portugal se marchó a su Reino y el aragonés Jaime II aceptó al nuevo rey castellano a cambio de quedarse con el norte del Reino de Murcia y comprometerse a una nueva alianza para combatir a los granadinos. Los únicos que continuaron incordiando fueron, como siempre, los nobles castellanos.


    Las revueltas nobiliarias 
y la guerra contra el moro


    El nuevo soberano, que demostró tener menos carácter que su madre, tampoco tuvo un largo reinado. Las crónicas lo definen como un hombre débil y caprichoso y siempre rodeado de nobles sin escrúpulos que amparados en la fortaleza de sus dominios territoriales no cejaban de ponerle dificultades. Mantuvo la alianza que su madre había conseguido con Jaime II de Aragón y ambos reyes se comprometieron en 1308 a acabar con el Reino nazarí de Granada. Jaime iniciaría su ataque por Almería, y Fernando lo haría desde Gibraltar y Algeciras. Luego avanzarían hacia el interior, tomarían Granada y se repartirían el Reino. Pero el aragonés no pudo conquistar Almería pese a haberla sitiado con sus barcos mientras que Fernando lograba la toma de Gibraltar y fracasaba ante Algeciras.


    Los reveses militares, las continuas trifulcas con los nobles y la propia debilidad de su carácter impidieron a Fernando proseguir la campaña de Granada. Por fin en 1312 las Cortes de Valladolid permitieron la recaudación de fondos para que el rey castellano reanudara la guerra en el sur. Concluida las Cortes en abril de dicho año, Fernando IV se fue a Salamanca para sofocar la enésima revuelta de Alfonso de la Cerda y de allí a Toledo para dejar a su hijo Alfonso recién nacido. A principios del verano se dirigió al antiguo Reino de Jaén con el propósito de apoyar a su hermano Pedro que asediaba la plaza de Alcaudete en el límite del Reino de Granada. Camino de esta plaza se detuvo en Martos donde ocurrieron los hechos que determinarían su apelativo de «El Emplazado».


    El juicio y muerte de los hermanos Carvajal: Fernando queda «emplazado»


    Antes de emprender su viaje a Andalucía y hallándose en Palencia, Fernando recibió la noticia de la muerte de Juan Benavides, uno de sus hombres de confianza, a manos de los hermanos Juan y Pedro Alfonso de Carvajal, caballeros de la Orden de Calatrava. No hay una fecha fiable de dicha muerte ni tampoco de la detención de los supuestos autores del crimen, que en ningún momento aceptaron las acusaciones vertidas sobre ellos sin apenas pruebas. Como eran miembros del estamento nobiliario debieron someterse a un juicio presidido por el rey que probablemente tuviera lugar en Martos.


    El juicio de los hermanos Carvajal tuvo que celebrarse en los primeros días de agosto de 1312. Era un juicio cuyo desenlace estaba marcado de antemano. Juan y Pedro solo podían ser declarados culpables por un rey profundamente apenado por la muerte de Benavides y sediento de venganza. No había pruebas contundentes sino meras especulaciones e incluso corría el rumor que fue Fernando quien encargó a la víctima que asesinara a los hermanos Carvajal y que éstos, hombres bastante más fornidos que el muerto, se limitaron a defenderse. Pero nada de esto se tuvo en cuenta.


    El 7 de agosto Fernando dictó sentencia. Juan y Pedro Alfonso de Carvajal fueron condenados a muerte, pero no a una muerte cualquiera: serían encerrados en una jaula con pinchos en su interior y arrojados sin miramiento por la Peña de Martos. El pueblo entero debería acudir al lugar del suplicio para contemplar cómo era la justicia del rey, y así se hizo en un lugar donde hoy se alza una cruz, conocida como la Cruz del Lloro, que rememora el hecho.


    Antes de que se procediera a arrojar la jaula, los hermanos Carvajal se dirigieron al rey en estos términos:


    No olvides estas palabras: a Dios ponemos por testigo de que somos inocentes y quedas emplazado ante su Alto Tribunal en el plazo de un mes. Allí te esperamos para que juzgue tu crimen.


    Fernando no mostró la más mínima piedad ni se dejó coaccionar por el emplazamiento que hicieron los reos. La jaula cayó con estrépito por la Peña de Martos y los cuerpos de los infortunados quedaron ensartados en las púas de la jaula y destrozados. Fueron recogidos por unos vecinos y depositados en una tumba de la Real Iglesia de Santa María de Martos.


    El emplazamiento de Fernando IV


    Fernando IV, después de asistir al juicio y ejecución de los Carvajal, se dirigió a Alcaudete. Pero se sintió indispuesto y prefirió marcharse a Jaén, con lo que no pudo estar presente cuando el 5 de septiembre su hermano Pedro tomó la fortaleza. Dos días después se produjo su enigmática muerte. Cuentan las crónicas que en aquel caluroso día Fernando pidió que le sirvieran de comer carne, que acompañó con vino. Tras dar cuenta de ello se retiró a sus aposentos para dormir la siesta, algo comprensible en las canículas estivales de Jaén. Pasado un tiempo prudencial, como quiera que el rey no despertaba, unos sirvientes acudieron a su alcoba y, ante el asombro general, hallaron su cuerpo sin vida. Nadie se explicó esta muerte súbita. Su causa pudo ser una embolia, una trombosis, un infarto, un ictus… Pero no se sabe. Nadie hizo una autopsia al cadáver del rey. En cambio todos recordaron en aquellos trágicos instantes las últimas palabras de los hermanos Carvajal y que, en definitiva, se había cumplido el plazo que ellos pusieron para que el monarca castellano acudiera ante el Tribunal de Dios a fin de que se hiciera la justicia que se conculcó en Martos.


    La reina viuda de Fernando IV, Constanza, pretendió trasladar los restos mortales de Fernando a Toledo o a Sevilla. Pero a causa de las altas temperaturas se decidió llevarlos a la cercana Córdoba. De momento fueron depositados en la Capilla Mayor de su Mezquita-Catedral hasta que se construyó la Capilla Real, donde también fue enterrado su hijo Alfonso XI. En el siglo XVIII los restos de ambos monarcas castellanos se llevaron a la Real Colegiata de San Hipólito, también en Córdoba, construida a iniciativas del segundo para conmemorar su victoria sobre los benimerines en El Salado. Allí se encuentran en sendas urnas de mármol rojo a ambos lados de su altar mayor.


    La crónica más cercana a los hechos, la de Fernando IV, data de 1340. En ella se relatan los hechos y el extraño final del Rey:


    É el Rey salió de Jaen, é fuese á Martos, é estando y mandó matar dos cavalleros que andavan en su casa, que vinieran y á riepto que les fasían por la muerte de un cavallero que desían que mataron quando el Rey era en Palencia, saliendo de casa del Rey una noche, al qual desían Juan Alonso de Benavides. É estos cavalleros, quando los el Rey mandó matar, veyendo que los matavan con tuerto, dixeron que emplasavan al Rey que paresciesse ante Dios con ellos a juisio sobre esta muerte que él les mandava dar con tuerto, de aquel día en que ellos morían á treynta días. É ellos muertos, otro día fuese el Rey para la hueste de Alcaudete, e cada día esperava al infante Don Pedro, segund lo havía puesto con él...É el Rey estando en está cerca de Alcaudete, tomóle una dolencia muy grande, e affincóle en tal manera, que non pudo y estar, e vínose para Jaen con la dolencia, e no se queriendo guardar, comía carne cada día, e bebía vino...E otro día jueves, siete días de setiembre, víspera de Sancta María, echóse el Rey a dormir, e un poco después de medio día falláronle muerto en la cama, en guisa que ninguno lo vieron morir. É este jueves se cumplieron los treynta días del emplazamiento de los cavalleros que mandó matar en Martos...


    La verdad de un truculento final


    Como se ha podido leer en esta Crónica en ningún momento se menciona el nombre de los hermanos Carvajal ni cómo fueron ajusticiados, salvo que murieron «con tuerto». Un siglo después, Diego Rodríguez Almeida narra los hechos en Valerio de las historias escolásticas y de los hechos de España (1472) y sí menciona a los caballeros calatravos y que el rey Fernando actuó «usando de rigurosa justicia». Otros cronistas los negaron. El granadino Ibn al-Jatib escribió cincuenta años después de lo acontecido que todo era una «fábula singular». En el siglo XVI, Jerónimo de Zurita, historiador y cronista mayor de la Corona de Aragón, también puso en duda los sucesos de Martos y refirió que se pudo buscar un paralelo con las muertes de Felipe IV el Hermoso, rey de Francia, y del papa Clemente V, «emplazados» por el último maestre de los Templarios Jacques de Molay cuando iba a perecer en la hoguera en 1314. Otro historiador posterior, el padre Mariana, achacó la muerte del rey al desorden que tenía en el comer y en el beber y que lo del emplazamiento era una invención del vulgo. Y más recientemente el académico y médico de principios del siglo XX, Francisco Simón y Nieto, afirmó que Fernando IV fue un hombre «parco en castigos, tímido en la venganza y ultrajado en la desdicha», con lo que resulta difícil atribuirle un castigo tan horrendo como el que sufrieron los hermanos Carvajal.


    La truculenta historia del final de la vida de Fernando IV sirvió de inspiración a muchos artistas, empezando con el romancero y siguiendo con autores como Lope de Vega que describió los hechos en su drama Inocente sangre o Tirso de Molina en la ya citada La prudencia de mujer. En el romanticismo la historia del monarca castellano volvió a los escenarios en la obra Don Fernando el Emplazado de Manuel Bretón de los Herreros (1837) y en una ópera del músico Valentín de Zubiaurre con libreto de José de Cárdenas, estrenada en 1871, y también inspiró a pintores como Casado de Alisal que imaginó la muerte de Fernando en uno de sus más celebrados lienzos.


    ¿Qué pasó realmente en el despeñamiento de Martos y qué hay de verdad en el «emplazamiento del Rey»? Respecto a lo primero una respuesta puede estar en los restos de los hermanos Carvajal enterrados en la iglesia de Santa María de Martos. Para despejar dudas en 1918 se procedió a su exhumación. En el acto estuvieron presentes José López Luque, médico de la localidad, y Rafael de la Haba y Trujillo, juez instructor. Se encontraron los huesos de dos hombres de elevada estatura, como según las crónicas eran los caballeros calatravos. Pero, sorprendentemente, esos huesos no estaban fracturados. ¿Acaso alguien cambió los restos de los hermanos Carvajal que, de acuerdo con la leyenda, deberían estar destrozados? Esto pudo haber ocurrido siglos después de la inhumación al hacerse unas obras en el altar donde estaba la tumba. Pero ni en los archivos de la iglesia, ni en los de la catedral de Jaén, ni en los documentos del dominio de la Orden de Calatrava en Martos se han encontrado pruebas documentales del cambio de los huesos. Con lo cual habría que concluir que si esos restos eran los de Juan y Pedro Alfonso de Carvajal, su ejecución no se produjo siendo despeñados en una jaula llena de pinchos. O sea, que su espantoso final fue producto de la fabulación y no de la realidad.


    Otros emplazamientos


    En cuanto al «emplazamiento» la cuestión es más compleja. Las fuentes que mencionan las palabras de los caballeros de Calatrava citando a su verdugo ante un tribunal superior datan de fechas posteriores a los hechos. Pero hay algo que resulta más sospechoso: el «emplazamiento» de Fernando IV no fue el único. Lo mismo pasó casi en las mismas fechas con el rey Felipe IV de Francia, su secretario Guillermo Nogaret y el papa Clemente V. Y unos años después, con el titular de la Corona de Aragón, Pedro IV.


    El primer «emplazamiento» es bastante conocido y sobre él han corrido ríos de tinta. Fue en 1314 al culminar la persecución y exterminio de la Orden de los Templarios por parte del rey de Francia Felipe IV y del papa Clemente V, con la muerte en la hoguera de su último maestre Jacques Bernard de Molay. Los caballeros del Templo, una orden cuyo poder económico e influencias despertaba el recelo de reyes y pontífices, fueron acusados de los más graves delitos de sacrilegio, herejía, idolatría y prácticas satánicas, delitos que fueron confesados siempre bajo espantosas torturas y que sirvieron para condenar a sus principales mandatarios con la muerte en la hoguera. El día 18 de marzo de 1314, cuando se iba a proceder a la ejecución en una pira alzada en una isla del Sena frente a la catedral de París, Jacques de Molay negó todas las acusaciones y emplazó a sus acusadores ante Dios:


    Señor sabed que todos aquellos que nos son contrarios, van a sufrir por nosotros. ¡Clemente, y tú también, Felipe, sois traidores a la palabra dada! ¡Por ello os emplazo a los dos ante el Tribunal de Dios! A ti, Clemente, en el plazo de cuarenta días. A ti, Felipe, dentro de este año…


    Cuentan los testigos que el crepitar de las llamas y los gritos de la multitud impidieron escuchar las últimas frases del maestre de los Templarios. Pero aquella tremenda profecía no tardaría en cumplirse. El 20 de abril de 1314 murió el papa Clemente V, que residía en Aviñón, con solo cincuenta años de edad. Antes de concluir el año, en noviembre, pasó a mejor vida Felipe IV, apodado «El Hermoso». Casi al mismo tiempo dejó este mundo su consejero Guillermo de Nogaret quien más había combatido contra los Templarios.


    Otro de los «emplazamientos» afectó a Pedro IV de Aragón, conocido como «El Ceremonioso» por su obsesión por el protocolo o el del «Punyalet» por el arma que siempre llevaba consigo. La crónica de su reinado, la última de las cuatro grandes crónicas de los soberanos de la Corona de Aragón, la escribió en catalán el mismo rey y a su muerte se completó con un añadido para describir sus últimos momentos. Traducida al castellano en 1850 por Antonio de Bofarull, encontramos en sus últimas páginas la supuesta historia del «emplazamiento» del monarca. Veamos cómo fue.


    En el año postrero de su vida, Pedro IV, que se pasó todo su reinado combatiendo a una nobleza tan díscola como la castellana, exigió a sus vasallos del Campo de Tarragona que le prestaran homenaje. Pero el arzobispo de la capital, Pedro Chasqueri, se negó a que se cumpliera la orden real alegando que esas tierras no eran de Pedro sino de la Iglesia por una donación que Ramón Berenguer III había hecho a Sant Oleguer en el siglo XII. Este personaje no era el defensa del Fútbol Club Barcelona al que los independentistas catalanes querrían santificar porque se negó a jugar con la Selección Española, sino el arzobispo tarraconense. Pedro Chasqueri no se conformó solo con oponerse a los deseos de su rey sino que lo emplazó a los treinta días ante el Tribunal de Dios. Según el cronista, junto a la amenaza episcopal «dióle el brazo de Santa Tecla un bofetón y el monarca se dispuso a bien morir». Así falleció a los treinta días «un monarca anciano contra el que en su lozana juventud jamás lanzó Dios su cólera».


    Como en el caso de Fernando IV las dudas también se presentan en este «emplazamiento» ya que el aragonés murió en el llamado Palacio Menor de Barcelona el 5 de enero de 1387 «herido de fiebres o cuartanas» tras reinar cincuenta y un años. Claro, que si en ello intervino el bofetón propinado por el brazo de Santa Tecla, el óbito de «El Ceremonioso» se tuvo que precipitar. Ese brazo incorrupto —que nos recuerda al de otra santa cuyo nombre empieza con la misma letra— es la reliquia de una virgen y mártir que acompañó a San Pablo en su labor apostólica por la Tarraconense. Cuenta su historia que los romanos intentaron martirizarla de mil maneras pero con escasa fortuna. La arrojaron a un pozo con serpientes y éstas se olvidaron de ella. La ataron a una yunta de bueyes para descoyuntarla pero los bóvidos perdieron su fuerza. La intentaron quemar viva pero una oportuna lluvia apagó las llamas. Y, finalmente, la arrojaron a los siempre expeditivos leones, pero los reyes de la selva solo se dedicaron a lamer sus heridas. Santa Tecla se retiró del mundo para dedicarse a la oración. Cuando era muy anciana fue atacada por unos desalmados. Entonces Dios hizo el «milagro» de que se hundiera la cueva donde habitaba para quedar sepultada y así no ser víctima de aquellos. Solo quedó fuera del derrumbe su brazo que se conservó incorrupto y hoy se encuentra en la catedral de Tarragona


    Con esta triple historia de los «emplazamientos» de Fernando IV, de los promotores de la disolución de los Templarios y de Pedro IV de Aragón, queda clara una cosa: que el Todopoderoso se había convertido en una especie de responsable de un Supremo Tribunal de Apelación en el que se podían corregir los yerros de los tribunales terrenales. Sin embargo, lo más probable es que los episodios mencionados, si es que ocurrieron, sean productos de leyendas en las que el vulgo se complacía y que les permitía creer que existía algo por encima de la arbitrariedad de reyes y señores, una Justicia de Dios que castigaba a quienes abusaban de su poder aquí en la tierra.
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    Hornacina con la cabeza del rey don Pedro. Calle del mismo nombre, Sevilla.


  




  

    Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor


    La Cabeza del Rey Don Pedro


    Si el querido lector tiene la oportunidad de darse una vuelta por el casco antiguo de Sevilla, en concreto por la zona que se conoce como la Alfalfa, encontrará una calle con un nombre singular: Cabeza del Rey Don Pedro. En ella hay una hornacina con el busto del personaje que le da nombre, en torno al cual se desarrolla una de las más curiosas leyendas de una ciudad que ya de por sí es legendaria. Una leyenda que, según como la queramos comprender, nos deja la duda de cómo calificar a ese Don Pedro, rey de Castilla y el único con ese nombre: «El Cruel» o «El Justiciero».


    Cuenta esa leyenda que el rey Don Pedro, que vivía habitualmente en el espectacular Real Alcázar de Sevilla que él mismo remodeló, recibía continuos ataques e insidias por parte de una mayoritaria facción de la nobleza que apoyaba a su hermanastro Enrique de Trastámara. Uno de los que más sobresalía en aquello del «calumnia que algo queda» era un miembro de la familia Guzmán. El rey, en vez de citarle a juicio, decidió tomarse la justicia por su mano y lo buscó una noche en una oscura calleja de Sevilla. Los dos chocaron las espadas y Pedro, que era más diestro, se aprovechó de la inexperiencia de su rival para atravesarle el corazón. Acto seguido escapó a toda prisa sin percatarse que, al escuchar el golpear de las espadas, una anciana había salido a la calle con un candil que le permitió ver cómo se alejaba un hombre que, por las sombras de la noche, solo pudo reconocer que se trataba de alguien de elevada estatura y que le sonaban las rodillas al correr, como si se entrechocaran unas nueces.


    Al día siguiente Sevilla entera se hizo eco de aquel incidente y todo el mundo clamó justicia dada la corta edad del muerto. Su padre, don Tello de Guzmán, no dudó en presentarse ante el rey en el Alcázar sevillano:


    —Alteza, aunque seamos enemigos, no pongo en duda que su justicia será capaz de dar con el asesino de mi hijo y que será castigado ejemplarmente.


    —Señor don Tello —respondió el monarca—. Mañana daré a conocer a toda la ciudad mi promesa de pagar cien doblas de oro a quien delate al asesino. Y que cuando sea conocido su cabeza será expuesta en el lugar del crimen.


    Obviamente Pedro confiaba que nadie lo habría descubierto aquella noche al ir embozado y perderse en la oscuridad de unas estrechas callejas.


    En cuanto se supo el Bando Real, los sevillanos empezaron a preguntarse quién pudo matar al joven Guzmán. Uno de los que escuchó el pregón leído por los soldados del rey, conocido como Juan el Carbonero, sintió un pellizco en su corazón. Era el hijo de la vieja del candil que sabía por ella lo que ocurrió en el callejón donde vivía.


    —¡Madre, madre! —gritó Juan a la anciana en cuanto llegó a su casa—. ¡Por fin vamos a abandonar nuestra pobreza! Mañana iré a la Sala de Justicia del Alcázar para referir lo que me contaste aquella noche: que por su estatura y el ruido de sus choquezuelas, el culpable de aquel crimen es el rey.


    —Pero, ¿cómo vas a decir eso? ¿Cómo te van a creer?


    —Madre, confía en mí. Y si todo sale bien las cien doblas de oro arreglarán nuestras vidas.


    Sin más dilación, el Carbonero se presentó en el Alcázar y pidió ser oído en su Sala de la Justicia.


    —Dejadme, guardias —dijo desembarazándose de quienes pretendían impedir su entrada en la Sala—. Voy a decir ante el rey quién mató al joven Guzmán.


    Los guardias dejaron al Carbonero que pasara y, ya dentro de la Sala, dijo conocer al autor del crimen pero que solo quería decírselo al rey.


    Don Pedro quedó un tanto confuso. Estaba seguro que no había testigos del duelo de aquella noche. Pero como había prometido buscar al matador del Guzmán, accedió a lo que le pedía aquel hombre.


    El rey y el Carbonero se retiraron a una sala cercana. Delante iba Don Pedro y el Carbonero pudo notar el ruido de sus rodillas al andar. Cuando estuvieron solos se colocaron ante un espejo y Juan le dijo con rotunda seguridad a su rey:


    —Alteza, ese que veis ahí, a mi lado, es quien mató a Guzmán. Mi madre pudo ver su sombra alejándose por la calle donde vive y escuchar el crujido de sus choquezuelas.


    El rey de Castilla permaneció un rato en silencio que rompió al decir a su delator:


    —Es cierto cuanto dices. Yo cumpliré mi palabra. Te entregaré las cien doblas de oro y mañana la cabeza del asesino será colocada en el lugar de los hechos. Quiero que se me recuerde como Pedro el Justiciero. Pero te impongo una condición.


    —¿Cuál, alteza?


    —Que guardes silencio de todo esto. Si no lo hicieres, tu madre y tú seréis ahorcados.


    Pedro llamó a su mayordomo que entregó a Juan las prometidas monedas. El Carbonero abandonó todo lo rápido que pudo el Alcázar y ya en su casa hizo jurar a su madre que no contara a nadie más lo acontecido.


    Esa misma tarde un nuevo pregón fue leído en toda Sevilla:


    —De orden de Su Alteza, el rey Don Pedro, se convoca mañana a todos los sevillanos en el lugar donde se cometió el crimen del caballero Guzmán y comprobarán cómo es su justicia.


    A primeras horas de la mañana, un nutrido grupo de curiosos, se agolpó en el lugar de los hechos. Después de que unos operarios abrieran una hornacina en la pared, apareció un cortejo acompañando al pregonero real y a un verdugo que portaba un cajón cerrado. Tras un redoble de tambores se hizo el silencio y pudo hablar el pregonero:


    —Ordena el muy poderoso señor el rey Don Pedro que sea expuesta en este nicho la cabeza del hombre que mató al hijo de don Tello de Guzmán. Pero por ser hombre muy principal y evitar pendencias que alteren la paz de nuestra ciudad, su cabeza estará oculta en este cajón que nadie deberá abrirlo ni quitar las rejas de hierro que lo protegen.


    La identidad de quien matara al joven Guzmán en una oscura calleja sevillana, que hoy se conoce como la del Candilejo, quedó envuelta en el misterio. Solo cuando se consumó el fratricidio de Montiel que acabó con la vida del rey Pedro se pudo desvelar lo que ocultaba el cajón: una cabeza modelada en piedra del rey que hoy se conserva en la cercana Casa de Pilatos ya que la que ahora se expone es una reproducción del siglo XVI. Como Justiciero, Pedro I había reconocido ser el autor del crimen pero como rey no podía entregar su cabeza al verdugo. O sea, que ya por entonces se aplicaba aquello de la inmunidad del monarca que por sus altos destinos —y hoy por la Constitución— está por encima de la Ley.


    El rey Don Pedro


    El enfrentamiento entre Pedro I y los Trastámaras


    Pedro I de Castilla y León era hijo de Alfonso XI y de María de Portugal, pero su padre apenas se dedicó a él ya que desde antes y después de su matrimonio con la portuguesa mantuvo una intensa relación con la aristócrata sevillana Leonor de Guzmán, una mujer hermosa, inteligente y capaz que al no ser de estirpe regia solo pudo ser su amante. Cuando Alfonso murió en 1350 Pedro apenas tenía 16 años y se hallaba con su madre en Sevilla en cuyo Alcázar se consolaban de abandonos e infidelidades. Una vez coronado aquel joven monarca, alto, rubio y con un defecto en sus rodillas que le hacía cojear, comenzó un largo enfrentamiento con los hijos de Leonor, encabezados por Enrique de Trastámara, que contaba con el apoyo de la nobleza y del clero.


    La pugna entre la Monarquía feudal y la Monarquía moderna


    La lucha entre Pedro y Enrique de Trastámara no era solo por la sucesión del Trono de Castilla. Legalmente todos los derechos eran del primero, único hijo legítimo de 
Alfonso XI, mientras que su rival estaba excluido de las líneas sucesorias por ser un bastardo. Lo que en el fondo se estaba cuestionando era cómo iba a ser el Reino castellano leonés: una Monarquía limitada en su poder por una nobleza cada vez más poderosa o una Monarquía basada en el autoritarismo regio. Es decir, la misma pugna que se estaba dando en otros Reinos entre un feudalismo que se resistía a desaparecer y una Monarquía moderna en la que todo el poder recaía en su titular.


    La defensa de la Monarquía de corte autoritario que hace Pedro I era continuación de la política de su padre para restar poder a una nobleza que, desde los repartos de tierras producidos tras las conquistas del Valle del Guadalquivir, había acaparado unos enormes dominios señoriales y se había hecho con el control de las ciudades del sur. Esa nobleza, más la de nuevo cuño creada por inspiración de Leonor de Guzmán para asegurar cuantiosas herencias a los diez hijos que tuvo con Alfonso, fue la que se enfrentó a Pedro apenas coronado. La respuesta del rey fue actuar con extrema dureza, e incluso con crueldad, contra sus enemigos. La primera víctima de sus acciones fue Leonor, encarcelada y luego asesinada por instigación de María de Portugal, su rival en el lecho del rey. Después vino una persecución implacable contra la mayoría de los aristócratas que se oponían a sus designios reales. Entre ellos los hijos de la Guzmán, tres de los cuales, Fadrique, Juan y Pedro fueron muertos directamente por el rey o sus esbirros. Fue entonces cuando se acuñó el apelativo de «El Cruel» para el soberano castellano, un apelativo que también se podría atribuir a sus enemigos que practicaron la misma contundencia con sus rivales y de la que sería víctima el propio Pedro.


    En apoyo del rey estaban las clases populares que veían en él a su gran valedor frente a los abusos de la nobleza y el clero. También las viejas ciudades de Castilla a cuyos Concejos no había llegado la aristocracia. Y, por último, las minorías religiosas: los mudéjares y judíos que siempre contaron con el predicamento de Pedro, algo que exacerbó aún más el odio que la Iglesia descargó contra él.


    Las Cortes de Valladolid


    Antes de que se generalizara la revuelta de sus hermanastros, Pedro I convocó Cortes en Valladolid que se celebraron entre 1351 y 1352. El objetivo de las mismas fue la aprobación de una serie de disposiciones tendentes a fortalecer el poder de la Corona a través del apoyo a las clases medias urbanas, muy en la línea de como otros monarcas europeos combatían al feudalismo. Los acuerdos de Valladolid fueron un verdadero programa real y no tuvieron grandes dificultades para su aprobación puesto que la mayoría de los procuradores de las Cortes representaban a las ciudades de Castilla, claramente alineadas con la política de defensa del autoritarismo real. Entre las medidas acordadas destacaron disposiciones en favor de las organizaciones gremiales — fijación de horarios de trabajo y de los precios, prohibición de la mendicidad y facilidades en la contratación de mano de obra— y para una mejor administración de la justicia del rey. También se hizo hincapié en el fomento de la agricultura, la ganadería y el comercio y se elaboraron normas de obligado cumplimiento para moralizar la vida pública y combatir los vicios del clero. Por último se dedicó especial atención a mejorar las condiciones de vida de la población judía a la que se le permitió reunirse en barrios propios con sus alcaldes para dirimir los problemas que surgieran en el seno de esas comunidades.


    La boda de Pedro


    Al tiempo que se desarrollaban las Cortes de Valladolid se preparó el casamiento del rey con Blanca de Borbón, de la familia real de Francia, para buscar la alianza del Reino vecino en una inminente guerra que más temprano que tarde se iba a producir contra los Trastámara y la nobleza. El casamiento tuvo lugar el 3 de junio de 1353 y significó una pausa en el enfrentamiento fratricida. Los Trastámara fueron invitados a la boda y dos de ellos llevaron las bridas del caballo de la novia. Pero esta calma duró tan poco tiempo como el matrimonio de Pedro y Blanca. Pocos días después de las celebraciones nupciales, y con la excusa de que Francia no había pagado la dote de la novia, Pedro la abandonó y la encerró primero en Sigüenza y después en el Alcázar de Toledo. Era la primera vez que el apellido Borbón hacía acto de presencia en la vida española y no lo hacía con buen pie. Pedro no le dio mayor importancia a esta decisión porque desde hacía ya algún tiempo compartía lecho y confidencias con María de Padilla, una mujer perteneciente a un linaje de segundo orden sin tanto poder territorial y señorial como el de los aristócratas del sur y cuyos parientes se convirtieron en los nuevos hombres de confianza del rey castellano.


    La ruptura con Blanca de Borbón y los amoríos del rey con la Padilla mermaron parte de su prestigio porque en estos casos, ya se sabe, el pueblo llano se pone siempre al lado de la víctima. Además imposibilitó cualquier ayuda de Francia a su causa.


    La guerra civil castellana


    El conflicto entre Pedro y los Trastámaras se inició cuando el Reino aún tenía vivas las secuelas de la gran epidemia de la Peste Negra, una de cuyas víctimas había sido Alfonso XI. En su primera fase Enrique de Trastámara tomó la iniciativa e incluso llegó a entrar en Toledo donde perpetró una espantosa matanza entre su población judía, hecho que nos permite decir que el apelativo de la crueldad habría que atribuírselo a las dos partes en conflicto. Pero Pedro recuperó la ciudad y la mayoría de las poblaciones castellanas permanecieron junto a él. Enrique de Trastámara se vio obligado a escapar a Francia.


    La guerra civil se confundió con la que empezaron a mantener Pedro I con su homólogo aragonés Pedro IV y adquirió dimensión internacional con la ayuda que las Compañías Blancas de Beltrán Du Guesclin prestaron a Enrique y la presencia de los arqueros del Príncipe Negro a favor de Pedro. Ambos contingentes combatían en Francia en la conocida como Guerra de los Cien Años. A ellos hay que añadir la intervención del nazarí Mohamed V, conocido como el Rey Bermejo, en apoyo de Pedro.


    La guerra castellana fue generalmente favorable a la causa de Pedro. Las acciones dentro y fuera de los campos de batalla se caracterizaron por una extrema crueldad en ambos bandos, aunque los cronistas posteriores —siempre al servicio de los Trastámara— incidieron más en las de Pedro. Enrique de Trastámara fue ganando la batalla propagandística con una política antisemita y antimusulmana que atrajo a más de uno a su causa y propalando toda clase de insidias contra su rival. Al tiempo la Iglesia facilitó la lucha contra Pedro al excomulgarle por sus ataques a una jerarquía que no se le quería someter y con la que no tuvo contemplaciones, hasta el punto de expulsar del Reino al arzobispo de Toledo por su manifiesta hostilidad.


    El principio del fin de Pedro se produjo cuando le abandonó el Príncipe Negro, lo que le privó de la mejor infantería de su tiempo. A principios de 1368 las tropas rebeldes sitiaron Toledo. Pedro fue a buscar refuerzos en Andalucía con la ayuda del rey de Granada Mohamed V, llamado el Rey Bermejo. Tras un ataque fallido a Córdoba los soldados reales atravesaron Despeñaperros y entraron en el Campo de Calatrava. El 14 de marzo se produjo la batalla definitiva en los campos de Montiel. Ganaron los partidarios del Trastámara gracias a la ayuda de Du Guesclin.


    La muerte de Don Pedro


    Pedro logró escapar tras la derrota y se refugió en el castillo de Montiel. Por medio de uno de sus hombres intentó que el francés cambiara de bando. Pero no lo consiguió. La noche del 22 al 23 de marzo se dirigió a la posada donde se alojaba Du Guesclin en un postrer intento de convencerle. Pero allí se encontró también con su hermanastro. Los dos hombres pelearon a muerte. Al final Enrique logró asestar a su hermano una puñalada mortal. Se cuenta que en la lucha se iba imponiendo la mayor fortaleza física de Pedro, pero intervino Du Guesclin para facilitar que Enrique le propinara el golpe definitivo. Y aquí se le atribuyen esas palabras: «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor».


    Enrique decapitó el cuerpo de su hermanastro y clavó su cabeza en una lanza. Entre la algarabía de sus partidarios se dio por concluido un largo periodo de luchas. Terminaba el ciclo de la dinastía de Borgoña que iniciara su andadura en 1090 con la reina Urraca de León y Castilla y se iniciaba el de la Casa de Trastámara que se prolongará hasta la entronización de los Habsburgo en el siglo XVI. Los partidarios de Pedro levantaron sus campamentos y consiguieron que el cadáver de su rey fuera enterrado sin honores en la iglesia de Santiago de la localidad extremeña de Puebla de Alcocer. En 1447 los restos de Pedro fueron llevados al Monasterio de Santo Domingo de Madrid y en 1877 se trajeron a la Capilla Real de la Catedral de Sevilla, a donde llegaron con la pompa propia de un entierro regio, para ser depositados junto a los de la mujer que más amó, María de Padilla, y su hermanastro Fadrique al que él mismo quitó la vida en el Alcázar sevillano.


    Un rey contradictorio: ¿cruel o justiciero?


    La figura del rey Pedro I de Castilla fue contradictoria desde el primer momento. Para unos, sobre todo para el cronista Pedro López de Ayala que siempre escribió desde el bando de sus enemigos, fue «El Cruel». Pero otros lo ponderan como un rey que intentó aplicar la justicia aunque con los métodos tan expeditivos que entonces se utilizaban. De aquí su otro sobrenombre de «El Justiciero». Y lo que nadie pone en duda es su afán por convertir a la Corona en la verdadera cabeza del Reino por encima de las banderías nobiliarias o de las ansias de poder de la Iglesia.


    La crueldad del rey Pedro se justifica con una serie de asesinatos que él mismo cometió u ordenó que se ejecutaran. Entre ellos están Leonor de Guzmán, la amante de su padre, envenenada en 1351; Alonso Fernández de Coronel, sublevado en Aguilar de la Frontera en 1353; Juan, infante de Aragón y primo de Pedro, que murió en Bilbao a golpes de mazas en 1358; Gutier Fernández de Toledo, repostero del Rey y alcalde mayor de Toledo, ejecutado en Alfaro el mismo año al traicionar a Pedro e incorporarse a las mesnadas de Enrique; Fadrique, hermano de Enrique y maestre de la Orden de Santiago, muerto por el propio Pedro en uno de los patios del Alcázar de Sevilla, también en 1358; Blanca de Borbón, esposa repudiada de Pedro, envenenada en 1361. Etc.


    Todas estas muertes, que difícilmente se podrían explicar en nuestros días, estaban justificadas en su tiempo porque con ellas se pagaba la traición al rey. Lo cual quiere decir que esta crueldad era intrínseca, más que del rey, de la manera de entender la justicia que en el caso de Pedro fue tremendamente rigurosa con los más poderosos. En cambio, la referencias de la época fuera de las crónicas oficiales nos dibujan a un rey muy querido por su pueblo, porque los nobles ejecutados eran quienes oprimían a unas clases populares que veían en la justicia de su rey una manera de compensar los abusos que recibían bajo el régimen señorial. En cuanto a la justicia aplicada con los menos favorecidos, era fama que Pedro fue mucho menos severo cuando actuaba ante sus súbditos en los tribunales que él mismo presidía en la Sala de la Justicia del Alcázar de Sevilla. Puede, pues afirmarse, que el llamado Rey Cruel fue azote de los poderosos y defensor de los débiles y que esta actitud tan violenta contra los nobles se debió a que desde comienzos de su reinado no dejaron de combatirle. Aun así Pedro se mostró generoso con su gran rival, Enrique de Trastámara, a quien perdonó la vida cuando, tras comenzar su lucha contra él, le suplicó clemencia. Y lo mismo pasó con quien facilitó su asesinato, Du Guesclin, al que le permitió regresar a Francia después de ser derrotado y hecho prisionero en Nájera en abril de 1367.


    Lo que pudo cambiar con Pedro I


    Como se ha dicho, buena parte de la leyenda negra sobre Pedro I se debe a que la crónica de su reinado fue escrita por Pedro López de Ayala, excelente escritor e historiador concienzudo, pero también un aristócrata acérrimo defensor de la causa de los Trastámara. Su sucesor, Enrique II, se encargó de promover esa imagen de las crueldades de su hermanastro para ocultar que él mismo había actuado contra él con no menos crueldad y también para justificar su irregular y sangriento acceso al Trono. Pero esto no fue suficiente. La Historia le conoce, además de con el mote de «El Fratricida», como «El de las Mercedes», por la gran cantidad de favores y privilegios que se vio obligado a conceder a esa aristocracia que tanto le había ayudado en su lucha por el poder. Fue el precio que hubo de pagar por el crimen de Montiel.


    La violenta muerte de Pedro I supuso un giro radical en la política del Reino de Castilla. El último monarca de la Dinastía de Borgoña había intentado consolidar una Monarquía moderna y centralizada —como estaban haciendo otros soberanos de su tiempo— frente al feudalismo encarnado en Castilla por el régimen señorial. Se apoyó en las clases medias urbanas —la incipiente burguesía castellana y la pequeña nobleza— y en las minorías de judíos y mudéjares. Fue un martillo contra los fuertes y un defensor de los débiles. Por ello su muerte supuso que la modernización del Reino castellano leonés se dilatara más de un siglo, que el poder de los nobles fuera creciendo frente a la debilidad de la Corona, que menudearan las luchas fratricidas entre los linajes y entre ellos y los reyes y que, frente a la actitud comprensiva e integradora de Pedro con las minorías religiosas, se acrecentara una intolerancia frente a ellas, especialmente los judíos a quienes se culpaban de cualquier mal que surgiera en el Reino. La arbitrariedad de Beltrán Du Guesclin en Montiel no solo significó «quitar y poner a un rey» sino provocar un retraso de más de un siglo en el avance de Castilla hacia la modernidad y el principio de una intolerancia religiosa que, por otras razones, se incrementaría en siglos sucesivos.


    Isabel de Castilla, una Trastámara, fue quien primero pidió que nunca más se volviera a tildar a su antepasado como El Cruel. Un sucesor de ella, Felipe II, digno representante del modelo de la Monarquía autoritaria que Pedro quiso imponer, fue más allá y ordenó que se le conociera como El Justo. Pero sigue siendo más frecuente que se le siga llamando El Cruel cuando no lo fue menos que quienes le combatieron, le quitaron la vida y denigraron en las crónicas de entonces. Es la maldición que pesa sobre uno de los reyes más controvertidos y que más veces ha sido protagonista de poemas, novelas y dramas históricos y hasta óperas. Autores foráneos como Sir Arthur Conan Doyle, Prosper Mérimée o Alejandro Dumas se interesaron por la singular vida de nuestro personaje. Y no podían faltar dramaturgos españoles del Siglo de Oro —Lope de Vega, Pedro Calderón o Agustín Moreto— y del Romanticismo —José Zorrilla o Antonio García Gutiérrez—, novelistas — Manuel Fernández y González o Emilio Castelar— y músicos como Hilarión Eslava que convirtieron a Pedro, unas veces como Cruel y otras como Justiciero, en el protagonista de sus obras.
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    «Blanca de Navarra». José Moreno Carbonero (1880), Universidad de Santiago de Compostela.

  


  
    La triste vida de Blanca II 
de Navarra y de otras reinas


    Las reinas coronadas


    Muy pocas fueron las mujeres coronadas como reinas titulares en los diferentes Reinos españoles. La conocida como Ley Sálica, que, siguiendo la costumbre de los francos salios, excluía a la mujer del derecho al Trono, nunca estuvo vigente en España salvo un periodo comprendido entre la Ley de Sucesión Fundamental promulgada por Felipe V en 1713 y su abolición por Fernando VII en 1830. Sin embargo, y como aún mantiene la actual Constitución de 1978, siempre se estableció la prioridad del hombre sobre la mujer para heredar el Trono. Algo que contradice de modo flagrante el artículo 14 de la propia Carta Magna.


    En los Reinos de León y Castilla una mujer podía ser reina si no había descendientes varones del rey fallecido y además asumía todas las atribuciones propias de la realeza. Eran, pues, reinas propietarias y transmisoras de la herencia. Solo hubo tres que alcanzaron este rango y una más si no hubiera sido víctima de una usurpación. Las dos primeras fueron Urraca de León y Castilla, que fue titular de ambos Reinos entre 1109 y 1126 al no quedar descendencia masculina de su padre Alfonso VI, y Berenguela que solo reinó unos pocos días en 1217. La que no pudo reinar fue Juana de Castilla, conocida injustamente como «la Beltraneja», hija de Enrique IV, a quien le arrebató el Trono su tía, la futura Isabel la Católica.


    Más complicado era el caso de los Reinos de Navarra y Aragón. En ambos territorios se admitía la sucesión femenina pero la reina debía estar tutelada por un varón que generalmente era su esposo a quien se le daba la denominación de «bajulus», término latino que significa tutor o preceptor de otra persona. En Aragón la única reina propietaria fue Petronila, hija de Ramiro II, que reinó entre 1157 y 1164 tutelada por su esposo Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona. Con el hijo de ambos comenzó su andadura la Corona de Aragón y ya no hubo más mujeres como reinas propietarias de ninguno de los Reinos que integraron esa Corona.


    En Navarra es donde reinaron más mujeres, siempre bajo sus correspondientes «bajuli». Juana I reinó entre 1274 y 1305 y su esposo, el futuro Felipe IV de Francia, ejerció su tutela. Juana II (1328-1349) también estuvo bajo el control de su marido, Felipe de Evreux, lo mismo que Blanca I (1425-1445) casada con Juan II de Aragón. Su hija Blanca II de hecho no llegó a reinar y su hermana Leonor I, casada con Gastón de Foix, solo pudo hacerlo por quince días. La última reina navarra fue Catalina I en las vísperas de la ocupación del Reino por Fernando el Católico en 1512.


    Como titular de la Monarquía Hispánica, que comprendía los Reinos de Castilla y los que conformaban la Corona de Aragón, más Navarra, la única reina propietaria fue Juana I —que sería II si admitiéramos la legalidad de la llamada Beltraneja—. Ello se produjo a la muerte de sus padres Isabel (1504) y Fernando (1516). «De iure» continuó siéndolo hasta su muerte en 1555 aunque «de facto» nunca lo fue, pese a que las Cortes nunca reconocieron su supuesta locura. Fue su hijo Carlos quien ejerció como primer soberano de los Reinos españoles mientras ella permaneció recluida en Tordesillas. Desde esa trágica mujer no hubo más reinas españolas hasta Isabel II, en 1833, que ya lo fue de España y no de la Monarquía Hispánica. No habrá más hasta que llegue a reinar, si es que lo hace, la actual princesa de Asturias Leonor de Borbón y Ortiz.


    La mayoría de estas reinas tuvieron escasa relevancia. Además de Isabel la Católica, cuya trascendencia al margen de filias y fobias está fuera de toda duda, hubo algunas que destacaron por sus méritos o los dramas que empañaron sus vidas. Dos de ellas protagonizaron uniones de Reinos. Como antes se ha dicho, Petronila de Aragón propició el nacimiento de la Corona de Aragón al casarse con el conde de Barcelona y consolidar la unión con su hijo Alfonso II. Por su parte, Berenguela de Castilla, a poco de heredar su Trono `por la prematura y accidental muerte de su hermano Enrique, abdicó en su hijo Fernando que estaba destinado a reinar en León y así logró que se unificaran definitivamente ambas coronas..


    La azarosa vida de las dos Juanas


    Tres soberanas tuvieron una vida azarosa cuando no trágica. Las más conocidas fueron las dos Juanas. La llamada Beltraneja fue víctima de la usurpación del Trono de Castilla por su tía Isabel la Católica que en 1474 se proclamó reina ante sus partidarios al conocer la muerte de su hermanastro Enrique IV. Derrotados sus seguidores y aliados en la Guerra de Sucesión castellana, a la Excelente Señora, como la denominaron los portugueses, se le dio la opción de entrar en un convento o casarse con el primogénito de los Reyes Católicos que apenas tenía un año de edad. Ella eligió lo primero e ingresó en las Clarisas de Coimbra sin aceptar posteriores propuestas de casamientos —entre ellas la que le hizo Fernando el Católico a la muerte de Isabel para quitarle el trono castellano a su hija Juana y Felipe el Hermoso—. Pasó sus últimos años en el castillo de San Jorge de Lisboa protegida por los reyes de Portugal. Nunca renunció al Trono que le arrebataron y hasta su muerte firmó como «Yo, la reina». Sepultada en la catedral de Lisboa, sus restos se perdieron cuando el famoso terremoto de 1755 con lo que es imposible saber con estudios de su ADN si fue o no hija legítima de Enrique IV de Castilla. Así pues, el enigma que rodea su nacimiento nunca se podrá resolver.


    El caso de Juana, motejada como la Loca, es suficientemente conocido. Por su recia personalidad y poca preocupación religiosa no tuvo el trato que merecía por parte de su madre. Para su padre, una vez viudo, se convirtió en el obstáculo que se interponía para gobernar Castilla. Su esposo Felipe nunca correspondió al ardiente amor que ella le profesó, la despreció y la mantuvo al margen de las tareas de gobierno en el poco tiempo que rigió Castilla. A la muerte de Felipe y ante sus evidentes muestras de locura, su padre ordenó encerrarla en Tordesillas sin que las Cortes de Castilla hubieran dictaminado su incapacidad para reinar. Su hijo Carlos I mantuvo ese encierro para no tener ninguna cortapisa en el gobierno de una Castilla que tanto dinero le aportaba para sus proyectos imperiales. Maltratada por sus padres, su esposo y su hijo, la que también es conocida como la cautiva de Tordesillas permaneció aislada del mundo hasta su muerte en 1555 en la fortaleza de la vieja población castellana. Allí, la que nunca dejó de ser reina titular de Castilla estuvo sometida al trato vejatorio del encargado de su custodia —el marqués de Denia— y hasta privada del cariño de su hija menor, Catalina, que le acompañó inicialmente en su encierro, obligada a abandonarla para casarse con Juan III de Portugal. Pocas veces se ha dado en la historia un destino tan trágico como el suyo. Quizás el único que tiene parangón sea el de la otra Juana. Por ello me atrevo a pedir a quien pueda ceñir la corona española que no le ponga el nombre de Juana a ninguna de sus hijas. Parece que quien así se llame está tocada del mal fario.


    Doña Urraca de León y Castilla: la reina Temeraria


    Menos conocida que las dos Juanas fue otra reina de León y Castilla cuyo nombre suscitaba la hilaridad de los estudiantes de épocas pasadas. Se trata de la reina Urraca, por muchos llamada la Temeraria y que nada tuvo que ver con el personaje del mismo nombre que, en tiempos del franquismo, hacía la delicia de los niños desde las páginas del semanario El Pulgarcito. Este personaje fue ideado en 1948 por el dibujante Miguel Bernet, que firmaba como Jorge — entonces Jordi estaba prohibido—. Se trataba de una mujer con aspecto de vampiro que siempre aparecía con un vestido negro hasta los pies, nariz ganchuda, anteojos redondos, pelo ralo recogido en un moño por detrás y un paraguas siempre cerrado que utilizaba para golpear a diestro y siniestro. El suyo representó un ejemplo más del humor negro tan frecuente en nuestro país y fue definido como un personaje «maligno, tremebundo y escalofriante» que siempre terminaba mal en sus aventuras porque la maldad jamás podía triunfar sobre el bien en el ambiente nacional-católico del momento.


    Doña Urraca de León y Castilla ni fue maligna, ni tremebunda, ni escalofriante, aunque así la consideraron sus enemigos, y por lo que se sabe su físico estaba lejos de esos rasgos esperpénticos que definían al personaje de El Pulgarcito. Hija primogénita del rey Alfonso VI, el que uniera en sus sienes las coronas de León y Castilla y conquistara Toledo, y de Constanza de Borgoña, nació en 1081 y fue educada como heredera de los Reinos de su padre. Alfonso tuvo otro hijo, Sancho, fruto de su relación con la princesa musulmana Zaida, que fue reconocido nuevo heredero en 1093 al casarse con su madre una vez convertida al cristianismo. Desplazada de la sucesión al Trono el rey Alfonso casó a Urraca el mismo año con el conde Raimundo de Borgoña y a su hija bastarda Teresa con Enrique, también de Borgoña. Ambos aristócratas habían venido a León para combatir a los almorávides que irrumpieron en la Península para evitar el avance cristiano tras la caída de Toledo. Urraca recibió como dote el condado de Galicia —que antes había sido Reino— y Teresa el Portucalense que comprendía el sur de Galicia —Tuy— y la región del Douro Litoral hasta Coimbra. Fue el origen del Reino de Portugal que se haría realidad con Alfonso Enríquez, hijo del matrimonio de los condes portucalenses.


    Urraca, una vez casada con Raimundo de Borgoña, que era doce años mayor que ella, marchó a su condado gallego donde nació su hijo, el futuro Alfonso VII. Su gobierno como condesa de Galicia fue bastante provechoso como lo muestra el Fuero que concedió a sus súbditos en el que se trataba en el mismo plano de derechos a los hombres y a las mujeres. En 1107 enviudó de Ramiro y un año después murió su medio hermano en la batalla de Uclés combatiendo a los almorávides. De nuevo se convirtió en la heredera de los Reinos de su padre.


    Para buscarse aliados en la lucha contra los almorávides Alfonso ordenó en 1109 el casamiento de Urraca con Alfonso I de Aragón, llamado el Batallador. Urraca no tuvo más remedio que aceptar ese matrimonio por imposición paterna. Desde el primer momento aquello fue un verdadero desastre y más aún cuando Urraca heredó los Reinos de su padre ese mismo año de 1109. El aragonés era un hombre de armas tomar, de carácter violento y maltratador que despreció una y otra vez a su esposa. Claro está que ella no se dejó dominar tan fácilmente. El Batallador era muy guerrero en los campos de batalla pero bastante pacato en el lecho hasta el punto que no conocérsele amantes ni hijos antes de su casamiento, durante el mismo o después de la ruptura. Vamos, que toda la fuerza se le iba en dar mandobles a diestro y siniestro a sus enemigos que lo dejaban inútil para la coyunda. Urraca, que no recibió de su casto esposo el débito matrimonial, se buscó amantes con los que satisfacer sus pasiones carnales. Esto era normal, y hasta bien entendido y justificado, cuando se trataba de hombres. Pero que lo hiciera una mujer, por muy ungida de la realeza que estuviese, resultaba chocante y anómalo. Y es que Urraca era así, una mujer bien diferente a las de su tiempo y que supo aprovechar el carácter sacrosanto de su Corona para hacer lo que otras mujeres hubiesen deseado sin correr el peligro de sufrir los atroces castigos que recibían quienes osaban poner los cuernos a sus esposos.


    El reinado de Urraca de León se prolongó desde 1109 a 1126, quince años de gran intensidad. Además de soportar la incuria de su regio esposo, batallador en la guerra y lacio en el tálamo, «La Temeraria», debió de combatir a los nobles y obispos de su condado de Galicia, a su medio hermana Teresa y su esposo Enrique de Borgoña, a los fanáticos almorávides y a su marido que deseaba convertirse en el rey de todos los cristianos del norte como titular de Aragón y Pamplona y consorte con la que regía en León, Castilla, Galicia y Toledo. Con un gran esfuerzo Urraca supo unir su astucia con la fuerza de las armas que dejó en manos de sus amantes, primero el conde Gómez González y a su muerte el también conde Pero González de Lara. Este último no solo la defendió en la guerra sino que también le dio dos hijos que, como bastardos que eran, no podían aspirar a sucederla.


    Urraca murió en Saldaña con solo 45 años —que no estaba mal para su tiempo— protegida por su último amante. Mantuvo incólume la unidad de los Reinos que había heredado pero no pudo impedir que el condado Portucalense se convirtiera en el Reino de Portugal y se separara para siempre de la unidad castellano leonesa. Alfonso, el hijo que tuviera con Raimundo de Borgoña, sucedió a «La Temeraria» y, aunque se autoproclamó pomposamente «Imperator Totius Hispaniae», volvió a cometer la torpeza de algunos de sus antepasados al segregar las coronas de Castilla y León, rompiendo la unidad que con tanto esfuerzo mantuvo su madre.
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    Retrato de Urraca de León. José María Rodríguez Losada (entre 1892 y 1894). Ayuntamiento de León.


    La maldición de las reinas de Navarra


    El Reino de Pamplona-Navarra


    El Reino de Pamplona, que empezó a llamarse de Navarra con la llegada del rey Sancho VI (1150-1194) a su Trono, fue fundado por Íñigo Arista, un vascón emparentado con los Banu Qasi de Zaragoza, hacia el año 810 después de que la derrota de Carlomagno en Roncesvalles impidiera la expansión de su imperio por el Pirineo occidental. Sus primeros años fueron de luchas continuas por sobrevivir a los ataques andalusíes. A finales del siglo X el Reino pamplonés absorbió el condado de Aragón, uno de los que integraban los dominios carolingios de la antigua Marca Hispánica, y a partir del año 1000 se convirtió en el más poderoso de los Reinos cristianos con la incorporación del condado de Castilla. Fueron los años del reinado de Sancho III el Mayor (1004-1035) que coincidieron con los de la crisis final del Califato de Córdoba. Pero este monarca cometió el error de dividir sus dominios entre sus hijos. Al mayor, García, le correspondió Pamplona pero muy limitado en su territorio, rodeado por los condados y posteriores Reinos de Castilla y Aragón y al norte por Francia, y sin posibilidades de expansión por el sur hacia lo que se llamaban «tierras de moros».


    El Reino de Pamplona estuvo sometido a los planes expansionistas de sus vecinos. Castilla arrebató los territorios que hoy conforman el País Vasco y parte de la actual Rioja. El rey aragonés Sancho I Ramírez se convirtió en rey de Pamplona en 1076, situación que mantuvieron sus sucesores hasta que García I el Restaurador restableció la independencia de su Reino en 1134. Esa situación se mantuvo hasta la muerte de Sancho VII en 1234, momento en que el ya Reino de Navarra fue gobernado primero por los condes franceses de Champaña y luego por los reyes Capetos de Francia. En 1329 las coronas de Francia y Navarra se separaron pero el Reino español, regido por la Casa francesa de Evreux, siguió amenazado por las presiones de castellanos y aragoneses. Estas tensiones provocaron una larga guerra interna entre los agramonteses, agricultores de la Ribera del Ebro y partidarios de Aragón, y los beaumonteses, ganaderos cercanos a Castilla.


    Blanca I de Navarra, una reina enfermiza y religiosa


    En 1425 murió el rey navarro Carlos III el Noble, de la Casa de Evreux. Su esposa, la castellana Leonor de Trastámara, le dio dos hijos varones, que murieron prematuramente, y varias hembras. La mayor de ellas, Blanca I, se convirtió en su sucesora. Era una mujer enfermiza y muy religiosa, que con solo diecisiete años fue entregada en matrimonio en 1402 a Martín I el Joven, rey de Sicilia, de quien solo recibió maltratos y privaciones. Cuando murió su esposo en 1409 permaneció como regente en Sicilia pero regresó a Navarra al convertirse en heredera de su padre. En esta situación se le buscó un nuevo esposo y el elegido fue el futuro rey de Aragón Juan II, con quien casó en 1420.


    Juan de Aragón era el segundo hijo de Fernando de Antequera, el primer Trastámara aragonés, por lo que sus esperanzas para heredar la Corona eran muy escasas ya que tenía un hermano mayor proclamado titular de la Corona de Aragón al morir el de Antequera en 1416. El nuevo rey, Alfonso V conocido como el Magnánimo, dedicó la mayor parte de sus esfuerzos a reincorporar Sicilia, Córcega y Cerdeña a la Corona de Aragón y, después de ello, a coronarse rey de Nápoles en 1442. Aquel monarca, uno de los grandes impulsores del humanismo italiano, se sintió subyugado por la belleza de su nuevo Reino y de su hermosa capital en las faldas del Vesubio, y eso que aún no se había inventado la pizza Margarita, ni se cantaba el Funiculì, funiculà, ni los napolitanos vibraban con las maravillas futboleras de Diego Armando Maradona. Allí se quedó en la remodelada e imponente fortaleza de Castel Nuovo y dejó a su hermano Juan como su lugarteniente en los Reinos españoles y también como su posible heredero ya que no tenía descendientes legítimos.


    Juan II de Aragón, el hombre que estaba destinado a ser un segundón de la realeza, acabó como uno de los grandes personajes de la Historia de España de finales de la Edad Media. Ambicioso y defensor acérrimo del autoritarismo regio, empezó a mostrar sus cualidades políticas, en las que no brillaron los escrúpulos, cuando su esposa Blanca fue proclamada reina en Olite en 1425. Como establecía la tradición la reina debía estar bajo la tutela de su esposo, cosa que le venía bien a los dos: él se dedicaría por completo a la política y ella a sus prácticas religiosas. Pronto llegaron los hijos al matrimonio del aragonés y la navarra. Primero fue Carlos, que fue aceptado como Príncipe de Viana, título que correspondía al sucesor del trono navarro, y después Blanca y Leonor.


    En Navarra proseguía el endémico enfrentamiento de agramonteses y beaumonteses. Juan tomó partido por los primeros —proaragoneses— e intentó por todos los medios que la influencia castellana fuera la mínima en el pequeño Reino. Los conflictos fronterizos constituyeron un mal endémico que solo cesaron al imponerse un acuerdo entre el rey de Castilla y la reina de Navarra que se conoció como la Concordia de Toledo el 22 de septiembre de 1436. Para asegurar este acuerdo se estipuló el casamiento del heredero castellano, futuro Enrique IV, con la princesa navarra que tenía el mismo nombre que su madre: Blanca.


    Poco después de haber casado a su hija en 1441, falleció la piadosa Blanca I que no dejó de fundar capellanías, ermitas o conventos ni de peregrinar a santuarios marianos como los de la Virgen del Pilar o la de Guadalupe. En su testamento señaló a su hijo Carlos, el Príncipe de Viana, como su heredero pero con la condición de que lo aceptase su padre. Esta cláusula, que probablemente fuera una imposición de éste para seguir siendo el rey «de facto» de Navarra, dio pie a un largo enfrentamiento entre padre e hijo. El conflicto se acentuó cuando el primero volvió a casarse con la castellana Juana Enríquez y tuvo con ella un nuevo vástago, Fernando, a quien su madre quería ver sentado en el trono de Aragón.


    La frustrada boda de Blanca II


    Mientras proseguían las tensiones entre Navarra y Aragón, y sobre todo entre Juan y el Príncipe de Viana, la joven Blanca comenzaba un verdadero calvario en Castilla. Sus desposorios con Enrique se celebraron en Alfaro el 12 de marzo de 1437 pero la boda hubo de esperar hasta el 15 de septiembre de 1440, cuando ella ya había cumplido los dieciséis años. En la ceremonia que tuvo lugar en Valladolid la novia iría, como dice la canción, «blanca» por partida doble y también «radiante». No sabemos cómo se presentó el novio que gustaba de vestir a la usanza moruna. Pero, ya se sabe, en las bodas de quien más se comentan sus galas nupciales y a quien más se mira es a la novia y después a la madrina. Lo del novio importa menos.


    La alegría de la boda de aquellos príncipes duró bien poco. Después de la ceremonia, del banquete y de las danzas faltaba consumar el matrimonio para completar el festejo. Y aquí fallaron los pronósticos porque en la noche de bodas no pasó nada de nada en el lecho nupcial. Doña Blanca quedó tan intacta como cuando llegó ante el altar y lo mismo pasó en los días siguientes. Poco a poco la corte que rodeaba al príncipe de Asturias se convirtió en un hervidero de rumores de todo tipo. Se dijo que la prueba de la consumación que se exigía en los matrimonios —dejar huellas de sangre en las sábanas— fue lo que alteró la normalidad de las relaciones entre los esposos. Pero aquello no coló porque pasaban los días, las semanas y los meses y la ropa de cama seguía tan impoluta y sin marcas de la consumación matrimonial. Y eso que aún no se había inventado el Ariel.


    Como transcurrían los años y no llegaba el heredero de Enrique, se buscó una razón convincente que explicara aquella anormalidad, una explicación que, como no podía ser menos, debía dejar fuera de cualquier sospecha la virilidad del castellano. La culpa de todo solo podía estar en la navarra a la que le tendría que pasar algo muy grave para que no se consumara el matrimonio. Así, dándole vueltas y más vueltas a la cuestión, se dijo que Blanca había sufrido una serie de hechizos que provocaban impotencia parcial a quien quisiera yacer con ella. O sea, que la culpa, como siempre, era de la mujer y no del macho. Para completar esta asombrosa explicación se buscó el testimonio de unas prostitutas de Segovia que juraron por todos los Santos Evangelios que Enrique había pagado sus servicios en varias ocasiones y que demostró tener con ellas plena virilidad.


    No sabemos si el testimonio de las izas, rabizas o colipoterras, que diría nuestro Premio Nobel, respondía a la verdad y nada más que a la verdad o era fruto de unos buenos maravedíes. Pero sí que se puede afirmar que todo este numerito se hizo en menoscabo de una mujer que acabó marchándose a Navarra tan intacta como cuando llegó a Castilla y además con la humillación de que fuera la declaración de unas mujeres de la calle lo que sirviera para anular el vínculo matrimonial prometido en el altar. Obviamente la Iglesia no puso ninguna pega para anular en 1453 aquel casorio —sus buenos dineros le costó a Castilla— porque el Reino necesitaba un heredero y si la esposa estaba hechizada o no era capaz de hacer lo de las busconas segovianas, pues que se aguante y se vaya a vestir santos en su tierra. Para más inri, Enrique se quedó con la dote que había aportado su atribulada esposa. La dote no tenía culpa de sus maleficios.


    Los Juegos de Trono en Navarra y Aragón


    Aquí no concluyeron las desgracias de la repudiada princesa. El Reino de Navarra, a donde llegó tras su frustrado matrimonio, se hallaba en una compleja encrucijada. Al morir su madre debería haberle sucedido su hijo Carlos, Príncipe de Viana. Pero en su testamento dejó muy claro que esto solo sería posible con la aquiescencia de su viudo, Juan de Trastámara, que no estaba dispuesto a dejar de actuar como rey de hecho de Navarra. El conflicto entre padre e hijo, pues, fue inevitable. Carlos buscó sin éxito apoyos en Nápoles y Sicilia. Solo lo encontró en Cataluña, donde nunca habían visto con buenos ojos a los Trastámaras, y en la facción de los beaumonteses navarros. Frente a él estaba su padre, que desde 1458 se había convertido en titular de la Corona de Aragón y que tenía a su lado los agramonteses. Además, su hija Leonor, que en el orden sucesorio de Navarra estaba por detrás de Carlos y Blanca, llegó a un acuerdo con él en virtud del cual Juan quedaría como rey y ella de sucesora. De ese acuerdo participó el esposo de Leonor, el aristócrata francés Gastón de Foix, emparentado con el rey Luis XI de Francia. Esta era, pues, a grandes rasgos el complejo «juego de tronos» que se estaba desarrollando en el pequeño Reino de Navarra a donde llegó Blanca, la repudiada esposa del próximo rey de Castilla, que tomó partido por su hermano Carlos frente a su padre.


    El conflicto entre Carlos y Juan II finalizó en 1460 con la supuesta reconciliación de ambos. Pero apenas un año después el de Viana murió inesperadamente sin dejar descendencia legítima. Dicen las malas lenguas que lo envenenó Juana Enríquez, su madrastra —que como en los cuentos infantiles era la mala de la historia—. Los grandes beneficiados de su muerte fueron ella y Juan II. La primera logró que su hijo Fernando —el futuro Rey Católico— se colocara en la primera línea de la sucesión de la Corona de Aragón. Por su parte Juan pudo seguir como rey de Navarra. Pero para completar su obra y que le sucediera Leonor había que eliminar otro estorbo: su hija Blanca, que tenía a su favor el testamento de su hermano Carlos que la había designado su heredera.


    Desde 1461 Blanca permaneció como prisionera en su Reino bajo el control de su hermana Leonor y su esposo. En la primavera de 1462, y con la excusa de casarla con un pariente del rey de Francia, la forzaron a salir de Navarra para dirigirse a la región francesa de Bearn donde Gastón de Foix tenía sus dominios. Blanca estaba convencido que aquello era una trampa, por lo que al pasar por Roncesvalles el 23 de abril camino de Francia dejó por escrito una declaración afirmando que iba obligada a Bearn porque pretendían quitarle el Trono que le correspondía. Tres días después ratificó su protesta en San Juan Pie de Puerto indicando que nunca abdicaría en su hermana y que quien únicamente podría sucederle era su antiguo esposo Enrique IV.


    La muerte de Blanca II


    Blanca no recibió ni el apoyo del rey de Castilla ni de nadie más. Al contrario, y como había intuido, la encerraron en la Torre Moncada de la ciudad de Orthez. Allí murió, sola y abandonada de todos, el 2 de diciembre de 1464, posiblemente asesinada por orden de su hermana o de su padre. O quizás por los dos. Su tragedia solo es paralela a la de su hermano, Carlos de Viana, aquel hombre «bello, sabio, agudo y claro de entendimiento» como lo definieron sus coetáneos, aquel príncipe aficionado a las letras y a la caza, elegante y con aire melancólico, aquel personaje que llegó a tener una exquisita corte en Olite pero al que le faltaron peones para salir adelante del reto que le planteó un padre ambicioso y tortuoso, que al final se salió con la suya. Carlos pudo ser rey de Navarra y Aragón pero de hecho no lo fue de ninguno de los Reinos que por herencia le correspondían. Su hermana Blanca II llegó a ser reina consorte de Castilla y titular de la corona de Navarra. Mas el repudio de un mal esposo y los Juegos de Tronos de su padre y su hermana le impidieron alcanzar lo que por derecho le correspondía.


    Un epílogo


    Juan II de Aragón, a quien motejaron como el Grande, murió a principios de 1479 a la avanzada edad para su tiempo de 81 años. En sus últimos años preparó la sucesión de su hijo Fernando para el que buscó como esposa a su prima Isabel de Trastámara, candidata al Trono de Castilla. Poco antes del trascendental matrimonio entre el aragonés y la castellana Juan II cedió a su hijo el Reino de Sicilia y además se sometió a una operación de cataratas que realizó con éxito el médico judío Aliatar Crexcas, aunque se dijo que la recuperación de la visión del rey fue un milagro tras haberle pasado por sus ojos un clavo de Santa Engracia. Y es que en aquellos tiempos, a los judíos ni agua.


    Tras su muerte Fernando heredó los Reinos y dominios de su padre: los Reinos de Aragón, Sicilia, Mallorca, Valencia y Cerdeña, el ducado de Peñafiel y el condado de Barcelona. Como estaba estipulado, su hija predilecta Leonor recibió la corona de Navarra a finales de enero de 1479. Pero solo pudo reinar quince días al morir el 12 de febrero. Un nieto suyo, Francisco Febo, le sucedió.


    Una conclusión final: si los nombres de Juana y Blanca han tenido mal fario para las reinas españolas, no debemos olvidar que la única Leonor que reinó, en este caso en Navarra, tuvo uno de los reinados más breve de toda la historia de España. ¿Será esto un mal presagio para quien está llamada a suceder a Felipe VI?

  


  
    ¿Cómo murió el Hermoso?


    La mala prensa de Felipe


    En muchos libros de Historia aparecen personajes que son tratados «de hoja de perejil», expresión que viene a decir lo mismo que «ponerlos verde». Son personajes caracterizados por sus torpezas o sus villanías de las que se derivaron toda clase de males a quienes tuvieron la desgracia de soportarlos. En ocasiones las lacras vertidas sobre ellos están más que justificadas. Pero no siempre es así, de manera que encontramos personajes denostados no por sus obras o sus capacidades sino por la mala prensa que recibieron. Podríamos mencionar muchos ejemplos: Pedro I de Castilla fue apodado «El Cruel», no habiéndolo sido menos que sus adversarios que al triunfar buscaron la colaboración de los cronistas oficiales para denigrar al perdedor, aunque entre esos cronistas se hallase alguien tan excelente como el canciller Pero López de Ayala. Enrique IV de Castilla fue denostado con crueldad por unos cronistas al servicio de quien le heredó el Trono, Isabel la Católica, y le acusaron de toda clase de malos comportamientos y vicios. José I recibió títulos tan ominosos e injustos como el de Rey Intruso o Pepe Botella sin que se destaquen de él los proyectos innovadores que quiso acometer. Y no mencionamos más porque la lista de estas tergiversaciones de la historia se haría interminable.


    [image: ]


    Felipe el Hermoso y Juana l de Castilla. [Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica]


    Uno de esos personajes maltratados es Felipe I de Habsburgo, más conocido como Felipe el Hermoso, con el que se introdujo en los Reinos de España la dinastía de los Austria. Apenas reinó unos meses en Castilla, de julio a septiembre de 1506, si bien no por herencia sino «iure uxoris», o sea por derecho de su mujer, Juana I de Trastámara, la legítima sucesora de Isabel I. A nuestro personaje, maldito como pocos en la Historia de España, se le ha tildado de muchas cosas: guaperas, mujeriego, maltratador de su esposa, favorecedor de los extranjeros, insensible, codicioso y un sinfín de males que pudieron atenuarse merced a su temprana y extraña muerte.


    Lo de guaperas parece que era verdad, lo que generaba la envidia de quien no lo era. O sea, la mayoría de sus súbditos. El cronista Lorenzo Padilla lo describió como «de alta estatura y abultado, de muy gentil rostro, hermosos ojos y tiernos, dentadura algo estragada, muy blanco y rojo, manos por excelencia largas y albas y las uñas más lindas que se vieron a persona». Aunque esa perfección no podía ocultar un defecto: «En su andar mostraba sentimiento algunas veces por causa que se le salía la chueca —rótula— de la rodilla, la cual él mismo con la mano arrimándose a una pared la volvía a meter en su lugar». Esos rasgos descritos por Padilla se manifiestan en sus mejores retratos hechos por Juan de Flandes y el Maestro de Affligem Joseph Sequence y explican la exclamación atribuida al rey Luis XII de Francia al conocerle junto a su esposa Juana en el castillo de Blois (1501) cuando ambos se dirigían a Castilla para ser proclamados herederos del Reino: «He aquí un hermoso príncipe». Y así quedó tildado por los siglos de los siglos nuestro Felipe I el Hermoso.


    Por aquello de ser un guaperas ya empezó a caer mal entre sus súbditos «iure uxoris» de Castilla, que también lo vieron como un extranjero que venía a esquilmar al Reino. Es cierto que nada más pisar el suelo de su nuevo Reino se dedicó a repartir honores y prebendas entre el séquito flamenco que le acompañaba. Pero esto es lo mismo que hicieron su hijo Carlos y tantos y tantos gobernantes que han pasado por la piel de toro para congraciarse con sus más allegados.


    Lo de mujeriego está más que demostrado. Pero el Hermoso no fue menos pica flor que otros reyes. Sin ir muy lejos, su suegro, el muy católico Fernando, dejó hijos bastardos por toda la geografía patria y provocó encendidos celos en su no menos católica esposa. De Felipe II se dijo que era muy cristiano de mitad de cuerpo para arriba porque por la otra parte de su anatomía se olvidaba del sexto mandamiento en aras del placer que le daban sus amantes. De Felipe IV, que alguien calificó como «el mayor putero del Reino», es sabido que fue un sexo adicto y que, según cuenta José Deleito y Peñuela (El Rey se divierte) era tal su obsesión cuando «con los primeros hervores de la adolescencia, cabalgó sin freno por todos los campos del deleite, al impulso de pasiones desbordadas». Y eso sin hablar de los tres últimos Borbones, Alfonso XII, Alfonso XIII y Juan Carlos I, o su augusta predecesora, Isabel II, cuyos devaneos amorosos han sido —y en el caso del Emérito son— la comidilla de tirios y troyanos.


    La acusación de insensible y maltratador de su esposa se contradice con algunas afirmaciones de sus coetáneos. La imagen más generalizada de las relaciones entre Felipe y Juana, no solo en la narrativa sino también en el celuloide —recuérdense el film Locura de amor de Juan de Orduña (1948) o la reciente serie Isabel de RTVE (2012)—, es la de un esposo irascible que responde incluso con violencia a los celos fundados de Juana a la que desprecia, veja y humilla. Sin embargo, en los primeros años de matrimonio hubo una excelente relación entre el flamenco y la castellana. Se cuenta que el día en que se conocieron en Lier (20 de octubre de 1496) se enamoraron tan perdidamente que pidieron celebrar urgentemente la boda para ir directamente al tálamo, sin esperar a los fastos de una boda por todo lo alto, algo que treinta años después repetiría Carlos, el hijo de ambos, cuando conoció en el Alcázar de Sevilla a la futura emperatriz Isabel. Así eran de fogosos los Habsburgo y los Trastámara. Y esa fogosidad les permitió enlazar seis embarazos casi seguidos. Felipe, pese a que siempre se sintió atraído por su esposa, aprovechó la liberalidad de costumbres de su corte y la permisividad que se otorgaba a los grandes señores para alternar en el lecho a Juana y a una buena cantidad de amantes. Cualquier otra esposa habría mirado para otra parte porque estas infidelidades estaban asumidas en las casas reales. Pero Juana, que nunca dejó de querer a su hermoso marido, no lo admitió y ahí surgieron las frecuentes y aireadas escenas de celos y respuestas violentas de la reina de Castilla. Pero frente a esa idea del Felipe irascible y maltratador, el cronista Lorenzo de Padilla nos da otra imagen: «Quiso mucho a la reina; sufríale mucho y encubría todo lo que podía las faltas que de ella sentía acerca del gobernar».


    Felipe el Hermoso no fue precisamente un santo ni un esposo modélico. Pero no menos que la mayoría de las cabezas coronadas que han regido los Reinos españoles. Ignoramos si pudo ser un excelente gobernante porque no tuvo tiempo de mostrar sus capacidades en Castilla, aunque en sus dominios patrimoniales, en los que gobernó muy pronto, se le recuerda como un regidor que llevó a cabo acciones muy positivas en favor de sus súbditos. Incluso se llegó a decir de él que fue «muy amigo de sus criados, muy afable con todos y templado en su comer y beber», algo poco habitual en aquellas tierras de Flandes en las que todo era exuberancia y riqueza y en las que los grandes festejos se sucedían uno tras otro en sus hermosas ciudades, festejos en los que no se reparaba en nada en cuanto a viandas y bebidas acompañadas de la música y la danza.


    ¿Por qué, entonces, tan mala prensa del primer Habsburgo que reinó en Castilla? Se nos ocurren varias explicaciones. La primera de ellas es que Felipe nunca gozó de las simpatías de su suegro y éste, conocedor como nadie de los subterfugios de la política, debió contribuir al desprestigio de quien le impedía ya no reinar, sino incluso gobernar en Castilla. Felipe, salvo las crónicas de Lorenzo de Padilla, no tuvo lo que hoy llamaríamos un gabinete de imagen para contrarrestar las invectivas que, con mayor o menor aproximación a la realidad, cayeron sobre él. La segunda es todo lo que se creó alrededor de su relación con Juana y su presunta locura: la imagen romántica de una mujer despechada y maltratada por su marido pero que nunca renuncia a estar a su lado, incluso después de muerto, ha calado profundamente en el imaginario colectivo y resulta muy difícil no sentirse conmovido por ella y cargar las culpas de su desgracia a un esposo infiel, maltratador y orgulloso de su belleza. Pero hay algo más en contra de Felipe: su efímero reinado —siempre «iure uxoris»— se sitúa entre grandes personajes no solo de la historia de España sino también de la universal. Los Reyes Católicos, con sus muchas luces pero también con sus muchas sombras, no fueron precisamente unos personajes de segunda categoría. Su heredero Carlos V es uno de los grandes protagonistas de la Historia, para bien y para mal. Y entre ellos, para que quede desdibujado, aparece un monarca que apenas pudo reinar, del que solo se pueden afirmar unas cuantas certezas no siempre difundidas, pero del que no sería descabellado decir que pudo haber cambiado la historia de España y de Europa.


    ¿Quién era Felipe?


    Felipe de Habsburgo nació en la ciudad de Brujas en 1478. Su padre era Maximiliano de Habsburgo, titular de los dominios patrimoniales de su familia —que corresponden a lo que actualmente es la República de Austria— y posible heredero del Sacro Imperio. Su madre, María de Borgoña, era la soberana de Flandes y poseía los derechos del Ducado de Borgoña que se lo había arrebatado el rey de Francia. Cuando ella murió en 1482 a consecuencia de una caída de caballo en una cacería —¡oh, las cacerías!—, su hijo Felipe heredó todos sus dominios situados en una de las zonas más prósperas de Europa: los ducados de Brabante, Lother, Güeldres, Limburgo y Luxemburgo, el marquesado de Namour y los condados Palatino de Borgoña, Artois, Charolais, Flandes, Hainaut, Holanda, Zelanda y Zutphen, el señorío de las ciudades de Amberes y Malinas y los derechos sobre el Ducado de Borgoña. Como solo tenía cinco años su educación y el gobierno de sus posesiones quedaron bajo la tutela de su padre Maximiliano, un hombre que apenas se preocupó de él.


    Felipe, gobernador de Flandes


    Para evitar injerencias de los Habsburgo sobre los territorios flamencos se creó en Flandes un Consejo de Regencia con nobles del lugar que eran partidarios de la amistad con Francia, algo a lo que se oponía Maximiliano. Las disputas entre el tutor de Felipe y la aristocracia y burguesía flamenca fueron constantes hasta que en 1497 Maximiliano fue elegido emperador a la muerte de Federico III. El nuevo titular del Sacro Imperio debió abandonar Flandes y su hijo Felipe fue proclamado mayor de edad. El 9 de septiembre de 1494 entró triunfalmente en Lovaina como duque de Brabante y en los días sucesivos hizo lo propio en el resto de sus dominios.


    Desde el primer momento Felipe de Habsburgo se hizo muy popular entre sus súbditos. Logró que los extranjeros abandonaran el Consejo Ducal y los Estados Generales, reorganizó las finanzas locales y llegó a unos buenos acuerdos comerciales con Inglaterra que fueron del agrado de los fabricantes de lana de Flandes. En política exterior buscó el acercamiento a Francia, pese a la rivalidad que mantenía por la posesión del Ducado de Borgoña y contraviniendo la línea seguida por su padre. Sin embargo, cuando se planteó su casamiento y el de su hermana Margarita, se siguió el plan de Maximiliano de establecer alianzas firmes con los Reyes Católicos ya que ambos coincidían en la necesidad de aislar a Francia con quien mantenían conflictos en Italia y la frontera con el Imperio.


    El casamiento con Juana de Castilla


    El acuerdo entre el Emperador y Sus Católicas Altezas implicaba un doble compromiso matrimonial de sus hijos. El príncipe Juan, heredero de Castilla y Aragón, casaría con Margarita de Borgoña, mientras que Felipe, señor de Flandes y Rey de Romanos como heredero imperial, haría lo propio con Juana, tercera hija de Fernando e Isabel. En ningún momento se pensó que de estos enlaces surgiera la posibilidad de la unión de las prósperas tierras de Flandes con la nueva potencia emergente que era la Monarquía Católica, pero por una serie de circunstancias sobrevenidas acabaron uniéndose los destinos de ambos. El príncipe Juan murió sin herederos y la sucesión de las coronas de la Monarquía Católica pasó a Isabel, la hija mayor de sus titulares, casada con el rey Manuel de Portugal. Cuando ella murió poco después de parir a su hijo Miguel de la Paz, la herencia pasó a éste que fue declarado heredero de Castilla, Aragón y Portugal. Pero su prematura muerte hizo que esa posible unión peninsular no se llevara a cabo. Fue entonces cuando Juana se convirtió en la heredera de los Reinos de sus padres y, al estar casada con el archiduque Felipe, se produjo la vinculación entre Flandes y los dominios de los Habsburgos con la Monarquía Católica, que cambió radicalmente su futuro.


    Juana y Felipe herederos de las coronas de Castilla y Aragón


    Como heredera de las coronas de Castilla y Aragón, la joven Juana tuvo que venir para ser reconocida como tal por las Cortes de los Reinos españoles. Lo hizo a finales de 1501 en compañía de su esposo Felipe quien impuso que el viaje se hiciera por vía terrestre, lo que significaba atravesar Francia. Esto no le hizo ninguna gracia a Fernando el Católico que sostenía un largo conflicto con sus vecinos por el dominio del sur de Italia y los condados catalanes del Rosellón y la Cerdaña, en manos de ellos. Pero se impuso la voluntad de Felipe que así quería fortalecer sus alianzas con Luis XII de Francia y su independencia respecto a la política internacional de su suegro. En su recorrido por tierras francesas Juana y Felipe fueron espléndidamente agasajados y fue en el castillo de Blois cuando el rey francés dio el calificativo de «hermoso príncipe» al señor de Flandes.


    El 2 de enero de 1502 Juana y Felipe entraron en tierras castellanas por Fuenterrabía. Como no podía ser menos se repitieron los agasajos a quienes iban a ser proclamados Príncipes de Asturias. El 22 de mayo se produjo el solemne juramento de Juana y Felipe como tales en la catedral de Toledo y el 27 de septiembre se hizo lo propio como herederos de la Corona de Aragón ante las Cortes de sus Reinos reunidas en la catedral de Zaragoza, unas Cortes que los aceptaron siempre y cuando el rey Fernando no tuviera ningún hijo varón.


    Los celos y la tozudez de Juana


    Concluidas estas ceremonias la pareja se instaló en Madrid. Felipe deseaba partir a sus tierras de Flandes lo más pronto posible. Pero Juana estaba embarazada de su futuro hijo Fernando y no quería afrontar las incomodidades de ese viaje. En Flandes había dejado a sus hijos, entre ellos Carlos, el primogénito varón, que apenas tenía dos años. Pero ella necesitaba apartarse de los dominios de su esposo y recuperar una relación con Castilla que había perdido desde su partida en 1496. Además no se fiaba de las más que seguras infidelidades de su esposo al encontrarse solo en Flandes. Las discusiones en la pareja por las prisas de Felipe y la negativa a partir de Juana fueron la comidilla de la Corte castellana. Pero al final se impuso la voluntad del Hermoso que el 19 de diciembre se despidió de su esposa.


    Juana esperó que naciera su hijo Fernando, cosa que ocurrió en Alcalá de Henares el 10 de marzo de 1503. Fue entonces cuando pidió a su madre que le permitiera regresar a Flandes con su marido. La respuesta de la Reina Católica fue negarse, con la excusa del peligro de hacer ese viaje mientras los Reinos de la Monarquía se hallasen en guerra con Francia. Como Juana persistiera, Isabel ordenó su encierro en el castillo de la Mota. Fue un punto sin retorno en las malas relaciones entre madre e hija que ya venían de atrás a causa de la indiferencia religiosa de Juana a la que se acusaba de no confesarse ni asistir a oficios religiosos, algo inaceptable por el fanatismo de la primera. A esto se sumó la desconfianza de Isabel hacia su yerno, de quien su hija estaba tan enamorada, hasta el punto de prohibirle que interviniera en asuntos de gobiernos de Castilla por su condición de extranjero.


    Juana no se resignó al encierro del castillo de la Mota, que no sería el único de su triste vida. En vista de que sus ruegos no ablandaban a su madre recurrió a acciones que acrecentaron la fama de enajenada que poco a poco iba cerniéndose sobre ella. En pleno invierno castellano se dedicó a pasearse casi desnuda por el exterior de la fortaleza como muestra de su rebeldía. Ante su tozudez, Isabel no tuvo más remedio que permitir que regresara a Flandes dejando a su hijo Fernando en manos de unas cuidadoras.


    En Flandes se reencontró la pareja pero la felicidad de Juana duró poco. Los celos provocados por las infidelidades de Felipe se exacerbaron y fruto de ellos fueron algunos episodios que hicieron crecer más la fama de la supuesta locura de Juana. Uno de los más conocidos fue cuando amenazó con unas tijeras a una dama de la Corte que se las entendía con su esposo.


    La locura atribuida a Juana es uno de los grandes debates de esta etapa decisiva de la historia de España. Sin duda alguna contribuyeron a este estigma su indiferencia religiosa, sus celos y ciertos comportamientos —como lo del castillo de la Mota y otros que le sucederán— que algunos han querido atribuir a un propósito de reafirmación de ella en un mundo dominado por hombres. Pero si tenemos en cuenta los informes que escribieron el obispo de Córdoba y el embajador de Castilla cuando la visitaron poco después de su boda, como espías de la Reina Católica, la princesa se mostró en todo momento «muy cuerda y bien asentada». Pese a todo la fama de la locura de Juana se fue extendiendo cada vez más, incluso con el argumento de que su abuela Isabel de Portugal tuvo el mismo padecimiento. Sin entrar en un análisis psiquiátrico de la futura reina de Castilla, que difícilmente puede hacerse a posteriori con unos testimonios de la época que en la mayoría de los casos son de dudosa exactitud, sí que se puede afirmar que aquella hermosa princesa Trastámara era un problema para todo su entorno. Felipe no toleraba los celos por veleidades con otras damas que se consentían a los grandes personajes de todas las Cortes de su tiempo; además el duque de Flandes pretendía ser algo más que rey «iure uxoris» de un Reino como Castilla, que en esos momentos iniciaba su expansión por el otro lado del Atlántico. Isabel nunca admitió la poca religiosidad de su hija y, lo mismo que su esposo, tampoco aceptaba que su Reino castellano quedara bajo la égida de un personaje que por encima de todo era señor de Flandes, posible titular del Sacro Imperio como heredero de Maximiliano de Habsburgo y cada vez más próximo a su gran rival: Luis XII de Francia.


    Juana, reina de Castilla. Felipe, rey «iure uxoris»


    En noviembre de 1504 murió Isabel la Católica en Medina del Campo. En su testamento nombraba a Juana heredera de su Reino pero con un significativo añadido: que si «no quería o no podía gobernar» fuera su querido esposo Fernando quien asumiera la gobernación de Castilla, un añadido que, conociendo el maquiavelismo del Rey Católico, hay quien piensa que pudo ser insertado por él mismo. Muerta su esposa él quedaba únicamente como titular de la Corona de Aragón. Pero para mantener su ambiciosa política exterior, que culminaría con la incorporación del Reino de Nápoles, precisaba del dinero y de las tropas de Castilla —sobre todo las del Gran Capitán—, de los recursos que ya empezaban a llegar de las Indias y de las facilidades que para gobernar le daba Castilla donde la autoridad del rey no tenía las trabas que se le imponían en los Estados que conformaban la Corona de Aragón. Para esos propósitos hacían falta dos cosas: alejar a Felipe de los asuntos castellanos y anular a su hija.


    Desde antes de que llegara la noticia de que Juana se convertía en reina de Castilla, Felipe empezó a actuar para aislar diplomáticamente a su suegro que no ocultaba sus intenciones para ejercer la gobernanza del Reino de su esposa. En septiembre de 1504 suscribió con Luis XII de Francia el primer Tratado de Blois por el que Felipe apoyaría a Francia en sus pretensiones sobre Nápoles y Luis XII se comprometió a favorecer a Felipe en sus intereses castellanas, estipulándose además que los hijos de ambos —todavía unos niños—, Carlos y Claudia, se casarían para fortalecer la alianza franco-flamenca, cosa que no llegaría a producirse. De esta manera Fernando de Aragón se encontró en una situación muy comprometida y sus recientes conquistas de Nápoles quedaron amenazadas ante esa alianza entre Felipe y Luis a la que se añadió el padre del primero, Maximiliano de Habsburgo.


    Fernando de Aragón no permaneció impasible ante la jugada de su yerno y utilizó contra él su arma favorita, la diplomacia, en la que era un verdadero maestro. Entre mayo y octubre de 1505 sus embajadores negociaron el segundo Tratado de Blois con su tradicional enemigo, Luis XII de Francia, que acabó rompiendo con Felipe y Maximiliano. Para ello Fernando tuvo que aceptar un matrimonio con la francesa Germana de Foix, sobrina del rey francés, y la posibilidad de que un hijo que naciera de dicha unión rompiera la unidad de la Monarquía Católica al heredar la Corona de Aragón y los Reinos de Sicilia y Nápoles.


    Felipe intentó sobreponerse a este fracaso diplomático y centró todo sus esfuerzos en atraer para su causa a buena parte de la nobleza castellana. En su bando se pusieron entre otros el duque de Nájera, el marqués de Villena y el conde de Benavente, descontentos por la política autoritaria del Rey Católico. Todo con la anuencia de la reina Juana que no estaba dispuesta a admitir las injerencias de su padre mientras su marido se comportaba cada vez más como el rey efectivo de Castilla.


    En esta situación comenzó a prepararse el viaje de Juana y Felipe a Castilla para tomar posesión del Reino. En un intento de no generar más problemas Fernando —que desde la muerte de Isabel no se había movido de Castilla y que en octubre había consumado su matrimonio con Germana de Foix— suscribió el 24 de noviembre de 1505 la Concordia de Salamanca con el representante de Felipe. Por ella se establecía que Juana, Felipe y Fernando gobernarían en Castilla, proclamándose los dos primeros reyes propietarios y el segundo gobernador perpetuo. Era la primera vez que se reconocía a Felipe como tal y no como rey consorte o «iure uxoris».


    Firmada la Concordia de Salamanca, el 10 de enero de 1506 zarpó de puertos flamencos una gran flota con la pareja real a bordo. Tras un azaroso viaje, en el que los expedicionarios tuvieron que permanecer una temporada en Inglaterra por las inclemencias meteorológicas, Juana y Felipe desembarcaron en La Coruña el 26 de abril. El lugar elegido para iniciar su entrada en Castilla no era casual ya que se trataba de un territorio dominado por la nobleza afín al flamenco. Desde allí la comitiva regia se dirigió lentamente hasta Sanabria donde el 20 de junio se produjo el encuentro con Fernando. Cuenta el cronista Pedro Mártir de Anglería que la reunión fue bastante tormentosa —«aspere hostiliterque»—, lo que significó la ruptura de lo acordado en Salamanca. Unos días después, entre el 27 y el 28 de junio, se firmó un nuevo acuerdo que Fernando suscribió en la localidad de Villafáfila y Felipe en Benavente. Yerno y suegro reconocieron la incapacidad de Juana, a la espera de lo que pudieran dictaminar las Cortes de Castilla. Mientras tanto Felipe se quedaría con la gobernación del Reino y Fernando se retiraba a sus dominios aragoneses con una buena suma de dinero. La unidad de la Monarquía Católica estaba completamente rota tanto por esta nueva Concordia como por la posible paternidad de Fernando con Germana.


    La Concordia de Villafáfila allanó el camino a Felipe. Inmediatamente después se reunieron las Cortes en Valladolid el 12 de julio y proclamaron reyes a Juana y a Felipe y a su hijo Carlos como heredero. Aunque los aristócratas favorables a Felipe intentaron que las mismas Cortes declarasen la incapacidad de Juana, los procuradores que representaban a las ciudades del Reino lo impidieron. Pese a todo Felipe comenzó a reinar como si fuera el único soberano, en buena parte por ser el dueño de la voluntad de su esposa.


    El reinado de Felipe I fue muy breve y no hay muchos elementos que permitan valorarlo para bien o para mal. En el debe de su gestión hay dos cosas que parecen indiscutibles. La primera, el trato que tuvo con su esposa, utilizando arteramente la adoración que ella sentía por él para anularla y asumir con plenitud la Corona; la segunda, la entrega de cargos y prebendas a los caballeros flamencos que le acompañaban en detrimento de sus súbditos castellanos, algo que repetiría años después su hijo Carlos. En su haber hay otras dos cosas. Por un lado, la aprobación de una serie de disposiciones que pretendían paliar los efectos negativos que sobre la economía castellana estaban ocasionando una serie de hambrunas y epidemias de peste generalizadas en 1505, con sus derivados de malas cosechas y crisis comerciales; esas medidas no fueron del agrado de esa aristocracia castellana de grandes propietarios que tanto le estaban ayudando para hacerse con el Trono. Por otro, una mayor comprensión hacia la comunidad judeo conversa que confió que el nuevo rey podría acabar con la persecución que la Inquisición ejercía sobre ellos, algo en lo que coincidían también las élites urbanas; la brevedad de su reinado impidió que cristalizara esta tendencia que habría roto con la intransigencia religiosa de los Reyes Católicos.


    La extraña muerte de Felipe


    A mediados de septiembre de 1506 Juana y Felipe estaban en Burgos alojados en la Casa del Cordón. En la mañana del 16 el rey jugó un partido de pelota en el cercano castillo de la ciudad, algo que formaba parte de los hábitos de un hombre del que se decía que era diestro en ejercicios físicos —sobre todo con el caballo—, las armas y el juego de pelota. Su contrincante se sabe que fue un capitán vizcaíno de su guardia. A su término tomó un vaso de agua helada que le provocó escalofríos. Inmediatamente regresó a la Casa del Cordón y, pese a la indisposición, mantuvo su actividad hasta que el día 20 empeoró su estado general. Los médicos de la Corte le aplicaron toda clase de remedios pero no pudieron impedir un fatal desenlace. El 24 le administraron la extremaunción y a las dos de la tarde del 25 de septiembre falleció. Desde que estuvo postrado en la cama, su esposa, embarazada de su última hija, Catalina, no le abandonó ni un instante y mantuvo siempre la calma y entereza propia de una reina.


    El cuerpo de Felipe I fue vestido con sus mejores galas por los servidores flamencos y fue embalsamado después de serle extraído el corazón que se envió a la catedral de Brujas. La reina Juana presidió las exequias con la misma serenidad y calma que mostró en la breve enfermedad de su esposo. Sus restos mortales fueron depositados momentáneamente en la Cartuja de Miraflores hasta que se decidiera donde reposarían de forma definitiva que, como rey de Castilla, tendría que ser algún lugar del Reino.


    Desde el primer momento empezaron a hacerse conjeturas sobre la muerte del primer Habsburgo que reinó en España. Uno de los médicos que lo atendió dejó escrito que «estábase con la calentura y con sentimiento en el costado y escupía sangre. Y se le hinchó la campanilla que decíamos úvula, tanto que apenas podía hablar». Teniendo en cuenta estas fiebres el fallecimiento pudo producirse por una neumonía o por contagio de la peste que se cernía sobre todo el Reino. Los informes de los médicos parecen confirmarlo.


    Sin embargo hay razones para poner en duda esas versiones oficiales. La neumonía producida por un inoportuno vaso de agua fría parece poco probable en un hombre de veintiocho años, joven y fuerte como Felipe. Y el contagio de la peste también resulta difícil de aceptar porque vivía en un ambiente cortesano aislado de las miserias del pueblo llano. Aunque en este punto algunos han afirmado que la enfermedad pudo haberla contraído después de haber visitado un prostíbulo, algo también improbable porque Felipe siempre tenía a su disposición más de una mujer de la Corte.


    Si se descartaban la neumonía o la peste la otra opción para explicar la inesperada muerte de Felipe es el envenenamiento. ¿Y quién podía estar detrás de este envenenamiento? Todas las sospechas van a recaer en su suegro Fernando II de Aragón. Él era el más beneficiado de la muerte de Felipe con quien nunca tuvo buenas relaciones y que, como se ha visto, se había interpuesto a las cláusulas testamentarias de Isabel y a los acuerdos de Salamanca que le daban plenos poderes para gobernar Castilla. Fernando, que en esos momentos solo era titular de la Corona de Aragón, sentía la necesidad de apoyarse en Castilla, donde había pasado la mayor parte de su vida, para sus grandes proyectos internacionales. Después de la sorprendente muerte de su yerno, lo volvía a tener todo a su favor. Lo único que precisaba era aquello en lo que coincidía con su rival: la anulación de la legítima reina de Castilla, su hija Juana.


    No existen pruebas de ese posible envenenamiento. Como tampoco de la intervención en el mismo de un hombre de confianza del rey aragonés, el arzobispo Cisneros, que asumiría la gobernación en el vacío de poder generado por la muerte de Felipe mientras su viuda mostraba signos de enajenación muy evidentes.


    Fernando, que se hallaba en Italia cuando ocurrieron los hechos de Burgos, aceptó regresar a Castilla como le pidieron. Confirmó al arzobispo Cisneros como regente, en su calidad de arzobispo primado de Toledo y presidente del Consejo de Castilla quien con suma prudencia fue preparando su regreso que se prolongó un año. Mientras tanto Juana se dedicó a vagar por las tierras de Castilla acompañando al cadáver de su esposo. El viejo aragonés, como conocían al Rey Católico, desembarcó en Valencia, entró en Castilla por Soria y se encontró con su hija en Tórtoles de Esgueva. Logró convencerla que regresaran juntos a Burgos pero Juana se negó. Entonces Fernando la encerró en Tordesillas iniciándose su largo cautiverio que se prolongó hasta 1555. Era el trágico final de una mujer tildada de «loca» pero que probablemente no lo fue tanto. Una mujer enfrentada con su madre, maltratada por su esposo, encarcelada por su padre y abandonada por su hijo. Una mujer que cometió dos grandes pecados para su tiempo: amar intensamente a su esposo y ser una mujer que no dudó en enfrentarse a las convenciones de un mundo regido por los hombres. Cuando murió sus restos mortales fueron llevados al imponente conjunto monumental de la Capilla Real de Granada. Allí, bajo las magníficas esculturas yacentes de Doménico Fancelli y Bartolomé Ordóñez, se encuentran las cajas que guardan los despojos de Fernando, Isabel, Juana y Felipe. Cuatro personajes esenciales de la historia de España que, aunque permanezcan unidos en la muerte, estuvieron enfrentados entre sí por sus proyectos políticos y ambiciones. Con ellos se preparó el terreno para que los Reinos españoles acabaran integrados dentro del gran complejo que fueron el Imperio de Carlos V y la Monarquía de los Habsburgo. Pero también está un pequeño ataúd: el del príncipe niño Miguel de la Paz, primer nieto varón de los Reyes Católicos que hubiera heredado las coronas de Portugal, Castilla y Aragón y con el que la historia de España habría cambiado radicalmente.
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    Retrato de Fernando II el Católico 
por Michel Sittow, Kunsthistorisches Museum, Vienna.

  


  
    El Católico y 
los afrodisiacos


    Fernando e Isabel, 
católicos pero no tanto


    La bula de Alejandro VI


    El 19 de diciembre de 1496, el papa valenciano Alejandro VI expidió la bula Sic convenit por la que otorgaba a Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla el título de Reyes Católicos. Las razones que esgrimió el Papa Borgia fueron haber pacificado los Reinos de España, expulsar a los judíos, conquistar Granada, defender los intereses pontificios en Italia y emprender campañas contra los musulmanes en el norte de África. Gracias a esa bula, los titulares de la Corona española se ponían al mismo nivel que otras cabezas coronadas con apelativos similares: Sacro Emperador —titular del Imperio—, Cristianísima Majestad —rey de Francia—, Majestad Apostólica —rey de Hungría—, Defensor Fidei —rey de Inglaterra— o Majestad Fidelísima —rey de Portugal—.


    Pero, ¿fueron tan verdaderamente católicos aquellos príncipes que recibieron tal título de un pontífice tan libertino y poco escrupuloso como Rodrigo Borgia? Si atendemos a los conceptos que él esgrimió ante el Colegio Cardenalicio el título era más que merecido. Sin embargo el papa Alejandro VI no tuvo en cuenta otras circunstancias no tan «católicas» que se dieron en Fernando e Isabel, como tampoco las consideraron quienes en varias ocasiones pretendieron nada menos que llevar a los altares a la Reina Católica.


    Unas sucesiones más que irregulares


    La primera irregularidad de los que se denominarían Reyes Católicos se dio en la forma que accedieron al Trono cada uno de ellos. Fernando no era el heredero de la Corona de Aragón, sino su hermanastro Carlos de Viana; pero la muerte de éste en extrañas circunstancias y con las sospechas de envenenamiento por parte de la madre de Fernando, le posibilitaron acceder a dicha Corona. Peor fue el caso de Isabel: Castilla tenía una legítima heredera, Juana, hija de Enrique IV; pero cuando éste murió a Isabel le faltó tiempo para proclamarse titular del Reino. Al final, una guerra entre los partidarios de ambas mujeres resolvió el conflicto y ya nadie discutió el Trono a la futura Reina Católica.


    ¿Los Católicos vivieron en pecado?


    Tampoco se puede considerar muy «católica» la forma en que Isabel y Fernando contrajeron matrimonio. Ambos pertenecían a la familia Trastámara y eran primos segundos, lo que requería una dispensa papal para casarse. Como el papa Paulo III la negó, se falsificó una bula de un pontífice anterior que legitimaba este tipo de casamientos y así, con engaños, se celebró la ceremonia que los unió en Valladolid el 19 de octubre de 1469. Los contrayentes, pues, estuvieron «viviendo en pecado» hasta que casi cuatro años después el papa Sixto IV —el mismo que autorizó la Inquisición española en 1478— dio por válido el matrimonio merced a la mediación del cardenal Rodrigo Borgia, quien recibió la ciudad de Gandía como premio a los servicios prestados.


    Intransigencia


    Otra cuestión que ni el Papa ni los apologetas de la santidad de Isabel se plantearon fue la manera de entender la catolicidad por parte de ella y de su esposo Fernando. Los dos desarrollaron una política religiosa basada en una intransigencia y severidad, no exenta de crueldades, algo que no concuerda con el espíritu del Evangelio ni con la palabra de un Jesucristo que vino a predicar el amor y la caridad que tan lejos está de las hogueras y torturas inquisitoriales. Por otra parte, en la política más mundana y terrenal, tampoco fueron Isabel y Fernando unos modelos muy «católicos». Sobre todo este último que utilizó el engaño, la astucia, la hipocresía y la perfidia como principales armas políticas, hasta el punto de ser considerado como el máximo exponente del maquiavelismo de su tiempo.


    ¿La unidad nacional?


    Si la intitulada catolicidad de Isabel y Fernando es más que discutible, no lo es menos la idea que algunos, por ignorancia o con aviesas intenciones, esgrimen para calificarlos como los creadores de la unidad nacional. Los Reyes Católicos protagonizaron un reinado en el que cada uno fue soberano en sus dominios si bien, y para evitar que el rey de Aragón se quedara con el Reino de su esposa como miembro varón de la misma de la dinastía, suscribieron la Concordia de Segovia el 15 de enero de 1475. Por ella Fernando e Isabel reinarían conjuntamente en Castilla pero reconociendo el primero que la única propietaria y heredera era ella. Este acuerdo, que Fernando trasladó también a los territorios de la Corona de Aragón al asumirlos en 1479, supuso un correinado, una diarquía más que una monarquía, entre tanto no hubiere un único descendiente de las dos Coronas.


    En la práctica Fernando actuó más como rey en Castilla que Isabel como reina en el complejo entramado jurídico de los Reinos y condados de la Corona de Aragón. Pero lo que nunca se produjo fue una unión real entre los dos grandes Reinos peninsulares sino que cada uno de ellos mantuvo sus especificidades. Todo lo más que se puede decir es que los Reyes Católicos pusieron las bases para que hubiera un único soberano en Reinos diferentes, algo que, como se verá más adelante, no fue nada fácil. A la muerte de Isabel en noviembre de 1504 se rompió «de facto» y «de iure» una unidad dinástica que solo se restableció con Carlos V años después, a duras penas y tras múltiples carambolas, si bien los Reinos españoles quedaron incluidos dentro de un complejo multinacional como fue el Imperio y la Monarquía de los Habsburgo. La plena unidad de esos Reinos desde el punto de vista jurídico y administrativo solo fue posible a principios del siglo XVIII cuando los Borbones instauraron los Decretos de Nueva Planta que uniformaron las instituciones y leyes que hasta ese momento eran diferentes entre Castilla y la Corona de Aragón.


    La difícil sucesión de Isabel


    El testamento de la Reina Católica


    Al morir Isabel la corona castellana pasó automáticamente a su hija Juana, casada con el archiduque Felipe, señor de Flandes, y Fernando dejó de ser rey de Castilla. Sin embargo, en el testamento de la Reina Católica se especificaba que su viudo regentaría a su hija hasta que llegara a Castilla así como en el supuesto de que manifestara incapacidad. Hay quien opina que esta singular cláusula fue interpolada por Fernando para así continuar gobernando en Castilla, una hipótesis que no es demostrable pero que resulta bastante posible conociendo las tortuosas vías que el Rey Católico siempre utilizó en beneficio de sus intereses políticos. Lo que ocurrió desde aquel día de noviembre de 1504 en el Reino de Castilla ya lo hemos citado en otro capítulo. No hubo acuerdo entre Fernando y un archiduque Felipe que deseaba gobernar en Castilla como soberano «de facto» más que como rey iure uxoris al ser dueño de la voluntad de su enamorada y apasionada esposa. Por ello el viudo de la Reina Católica debió marcharse a sus dominios aragoneses sin apenas apoyos entre los nobles castellanos.


    Juana y Felipe, reyes de Castilla


    En septiembre de 1504, antes de que Juana se convirtiera en reina propietaria de Castilla, Felipe llegó a un acuerdo con el rey de Francia para ayudarle a arrebatar Nápoles a su suegro el Rey Católico. Como se ha señalado en otro capítulo la forma que éste tuvo para anular dicho acuerdo fue reconciliarse con el francés quien le impuso como condición casarse con una sobrina suya, Germana de Foix. Fernando salvó, de momento, el Reino de Nápoles. Pero si Germana le daba descendencia este hijo se convertía en heredero de la Corona de Aragón y se rompía la unidad de la Monarquía Católica ya que Castilla tendría sus propios reyes, Juana y Felipe, con una abundante prole para sucederles.


    ¿Por qué un rey tan calculador como Fernando de Aragón asumió el riesgo de esa ruptura? Hay respuestas para todos los gustos. Lo más probable es que el Católico prefiriera resolver a su favor un riesgo próximo —la pérdida de Nápoles— con otro remoto —el fin del proyecto que iniciara con Isabel para unir bajo una misma Corona los dos principales Reinos peninsulares—. Fernando había perdido a quien hubiera hecho posible la unión dinástica, su hijo Juan, y la prematura muerte de Miguel de la Paz había impedido la de la Monarquía Católica con la portuguesa y el sueño de la unidad peninsular. El futuro de los Reinos hispanos estaba irremediablemente ligado a Juana y sus descendientes flamencos y Habsburgo, algo que desagradaba al Católico. Por otro lado, en el momento de suscribirse este segundo tratado de Blois Fernando había tenido que abandonar la gobernanza de Castilla donde apenas tenía partidarios y la oposición de buena parte de sus nobles que continuamente repetían la frase: «Viejo aragonés, vete a tu casa». Había, pues, que resignarse a ser solo titular de la Corona de Aragón, que no era poca cosa, y como tal evitar un enfrentamiento con Francia, su tradicional enemigo.


    Lo que nadie podía suponer —salvo quizás la maquiavélica mentalidad del Rey Católico— es que unos meses después de la firma de Blois, en septiembre de 1506, muriese prematuramente Felipe de Habsburgo y que su esposa Juana entrase en un estado de postración mental que la incapacitaba para gobernar. Fue entonces cuando un Consejo de Regencia castellano, presidido por el arzobispo Cisneros, asumió el poder y suplicó a Fernando que regresara a Castilla a fin de cumplir lo establecido en el testamento de Isabel la Católica: que si Juana mostrase perturbaciones, que ejerciera la gobernación del Reino Fernando el Católico. Se dice que al conocer esta petición el viejo aragonés, que recorría triunfalmente Nápoles, exclamó «¡No ha reinar sin Castilla!», un Reino en el que transcurrió la mayor parte de su vida y a cuya gobernación dedicó los últimos años de su existencia. Pero de momento permaneció casi un año en Italia haciéndose de rogar por sus súbditos castellanos


    Fernando, regente de Castilla


    Fernando regresó a Castilla el 21 de agosto de 1507 como rey gobernador ante la ausencia y supuesta enajenación de la legítima soberana. Lo primero que hizo fue encontrarse con ella y, al comprobar su incapacidad para gobernar, decidió recluirla en Tordesillas con lo que quedó con las manos completamente libres para hacer y deshacer en su Reino.


    Uno de los militares y cronistas de entonces, el cordobés Gonzalo de Ayora, había escrito una carta al secretario real Pérez de Almazán, en julio de 1507, en la que proponía tres medidas para que «la venida del rey nuestro señor […] sea tan en ora buena como Dios sabe que España lo ha menester». Estas eran las medidas: «Que la Ynquisición se hiciese como debía y que, precediendo con derechura, no aflojase […] que se hiciese alguna guerra a los moros de allende […] y que se hiciese alguna suelta o relajación a los pueblos que estaban muy afligidos y fatigados». Es probable que Fernando conociera las recomendaciones del de Ayora porque bien que las cumplió. Una de las primeras medidas que tomó fue designar a Cisneros como nuevo inquisidor general para que el Santo Oficio abandonara la relajación impuesta por Felipe, en cuyo breve reinado se había mostrado menos intransigente que sus suegros en lo concerniente a la religión. A continuación acabó con los comportamientos levantiscos de muchos nobles, especialmente tras su viaje a Andalucía. Finalmente, en colaboración con un Cisneros que ya había recibido el capelo cardenalicio, emprendió una serie de campañas por el norte de África con la doble finalidad de evangelizar y acabar con los peligros que vinieran de la Berbería.


    Mientras tanto, Fernando, que había establecido su Corte en Burgos, recibió la esperada visita de Germana de Foix en octubre de 1507. Con solo contemplarla a sus 18 años se comprende que su tío el rey de Francia la hubiera elegido como segunda esposa del aragonés a sabiendas de que pronto le daría ese heredero que rompería la unidad de la Monarquía Católica. El Rey Católico siempre fue un hombre muy dado a los placeres carnales, lo que le deparó varios hijos bastardos y más de un disgusto a su casta y recatada esposa Isabel que, como otras descendientes suyas, siempre se comportó de manera «muy profesional», mirando hacia otra parte. Muerta ella y a sus 54 años se le abría una ocasión perfecta para mostrar sus inclinaciones amatorias con una nueva esposa que rebosaba juventud, belleza y fertilidad. Así lo afirman los cronistas de la época al decir que el rey de Aragón puso todos los medios a su alcance para procrear un heredero, una tarea a la que no fue ajena Germana, consciente de que su predicamento sería muy superior como madre de un futuro soberano que como simple esposa del rey. El 3 de mayo de 1509, cuando la Corte se había trasladado a Valladolid, dio a luz a un niño al que bautizaron con el nombre de Juan. Pero otra vez un trágico azar —porque no podemos pensar otra cosa— permitió que se mantuviera el proyecto de la Monarquía Católica ya que el niño falleció a poco de venir al mundo.
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    Retrato de Germana de Foix.


    Sucesión y muerte del Rey Católico


    Los testamentos de Fernando


    La mayor preocupación de Fernando en los últimos años de vida, aparte de cumplir con el débito conyugal, fue la sucesión de sus Reinos, unos Reinos que había dejado pacificados e incluso aumentados con la incorporación a ellos de Navarra en 1512. En el caso de la corona de Castilla todo estaba muy claro: la reina propietaria era Juana y su sucesor no podía ser otro que su hijo primogénito Carlos de Habsburgo. En el caso de la Corona de Aragón, al no fructificar sus intentos de procrear un heredero con la reina Germana, los Reinos y condados que la componían iban a tener el mismo sucesor. Esto significaba que las dos coronas peninsulares, con todos sus dominios exteriores, confluirían en alguien que no conocía los territorios españoles ni hablaba sus lenguas y que previsiblemente antepondría los intereses de sus herencias flamenco-borgoñona, austríaca e imperial a los de los Reinos españoles.


    En los testamentos que suscribió en Burgos (1512) y Aranda de Duero (1515) el Rey Católico intentó que Carlos fuera pospuesto en el orden sucesorio y sustituido por su hermano Fernando, nacido en Castilla y que estaba bajo su tutela. Sin embargo, poco antes de morir dictó su último testamento en el que aceptaba el hecho consumado de que Carlos fuese el heredero. Aquel tozudo monarca supo ver los problemas que la llegada de una nueva dinastía iba a traer a sus Reinos, una dinastía que utilizará todos sus recursos en pro de la política hegemonista de los Habsburgo, como él intuyó, y en menoscabo para los intereses de los Reinos hispanos. Pero al final prevaleció la ley sucesoria y se evitó un más que posible enfrentamiento entre los hijos de Juana y Felipe.


    La muerte en Madrigalejos


    Fernando murió en la localidad extremeña de Madrigalejos el 23 de enero de 1516. El anciano monarca había decidido pasar por Extremadura de camino a Andalucía a fin de visitar los señoríos de las Órdenes Militares, de las que él era maestre. Su primera parada fue en Plasencia donde pasó la Navidad de 1515. A principios de enero del año siguiente marchó a Trujillo y de allí se dirigió a Madrigalejos pensando irse después a Guadalupe para presidir los capítulos de las órdenes de Calatrava y Alcántara. Llegó a esta pequeña aldea el 20 de enero con un estado de salud cada vez más deteriorado hasta el punto de tener que desplazarse en andas. El día 21, viendo que la gravedad se acentuaba, se presentó en la aldea cacereña el representante de Carlos Adriano de Utrech, que se hallaba en Guadalupe. Fernando, sin embargo, pensaba que aún no era el momento de su final ya que una monja conocida como la Beata del Barco de Ávila le había profetizado que él sería quien conquistara Jerusalén y consiguiera la conversión de moros y judíos. Pero por muchas profecías de monjas visionarias, lo cierto y verdad es que la salud de Fernando iba complicándose a marchas forzadas. Fue entonces cuando dictó su último testamento que ratificaba a Carlos de Gante como sucesor de sus Reinos.


    En aquellos difíciles momentos no faltó la presencia de la reina Germana que llegó a toda prisa desde Aragón. Poco después de firmar el testamento en la tarde del 22 de enero recibió los últimos sacramentos. Pasada la medianoche, ya en el día 23, Fernando exhaló su último suspiro. La causa de la muerte según los médicos que prepararon el cadáver para las exequias fue una hidropesía con mal de corazón manifestada en la hinchazón de su cuerpo. Desde Madrigalejos su cuerpo fue trasladado hacia Granada donde era su voluntad recibir sepultura al lado de Isabel. Por todos los lugares por donde pasó se le tributaron honores hasta llegar al convento de San Francisco de la Alhambra, enterramiento provisional a la espera de que concluyeran las obras de la Capilla Real de la catedral de Granada, donde hoy reposan junto a los de Isabel, Felipe de Habsburgo, Juana y el príncipe Miguel de la Paz. Además de las minuciosas mandas testamentarias relativas al entierro, se cumplieron todas las demás. Germana, que fue la encargada de ejecutarlas, recibió de su difunto esposo tierras en Italia y Cataluña más una importante cantidad de dinero, con la recomendación que se quedara a vivir en los Reinos de Aragón. Carlos, el heredero, además de heredar los Reinos de su abuelo, tuvo el encargo de proteger a la reina viuda, cosa que cumplió con creces ya que al llegar a la península y conocer a una Germana en su plenitud de juventud y belleza se inició una tórrida relación sentimental entre nieto y abuelastra de la que nació una niña que nunca fue reconocida por su padre.


    ¿De qué murió el Católico?


    Aunque la causa oficial de la muerte de Fernando el Católico fue una hidropesía agravada con problemas cardiacos, pronto se extendió el rumor que hubo más causas del fallecimiento. Sobre todo la ingesta de afrodisiacos para aumentar su vigor sexual con una reina mucho más joven que le instaba una y otra vez a procrear ese hijo que tanto anhelaba, no solo como madre sino también como soberana. La primera referencia a ese consumo de afrodisiacos la tenemos en 1513. A comienzos del año Fernando se trasladó de Valladolid a Tordesillas para visitar a su hija. Desde aquí se desplazó a un lugar cercano a Medina del Campo conocido como Carrioncillo para descansar y, como dicen las crónicas, holgar con la reina. El 10 de agosto por la noche le dieron a tomar un potaje que preparó la reina en el que había criadillas de toro y cantárida, también conocida como mosca española, que era un escarabajo verde que, una vez muerto y reducido a polvo, se empleaba desde tiempos muy remotos como vasodilatador. Una especie de viagra de la antigüedad. Dicen las crónicas que Fernando se sintió muy mal tras ingerir aquel brebaje y que desde entonces su salud fue empeorando lo mismo que su carácter. Unas semanas después pasó la Semana Santa en el Monasterio de La Mejorada y allí volvió a tomar algunos jarabes que le provocaron calenturas, vómitos y delirios con disnea respiratoria. La preocupación por la salud del monarca se incrementó, una mala salud que según Pedro Mártir de Anglería se debía a que el rey abusaba de sus dos grandes pasiones: la caza y la reina. Si no se desprende de esos dos apetitos, afirmaba el humanista, pronto entregará su alma a Dios y su cuerpo a tierra.


    ¿Pudo ser el exceso de consumo de afrodisiacos lo que desencadenó la muerte de Fernando? Recientes estudios médicos consideran que esos productos no producen un deterioro de la salud tan fuerte como el que llevó al desenlace de Madrigalejos, salvo efectos puntuales que se manifiestan a las pocas horas o días de su ingesta. El mismo Anglería informa en sus crónicas de crisis episódicas del monarca que parecían derivarse de problemas respiratorios y cardiacos. Según su testimonio, el 18 de julio de 1515 tuvo un cuadro de disnea aguda por el que casi se ahogó mientras dormía. Esa disnea hizo que se le obstruyeran las fibras del corazón, que perdiera el habla y se le torcieran los ojos hasta que, rociado su rostro con agua fría, pudo volver en sí. Y episodios similares se repitieron con mayor o menor gravedad en los meses siguientes.


    No hay pruebas de que en las vísperas de su muerte Fernando volviera a ingerir aquel «feo potaje» preparado por Germana, como en Carrioncillo. Con el cuadro tan grave que presentaba es muy improbable que él quisiera «holgar» con la reina y que ella le impusiera obligaciones maritales. Sin una autopsia de los restos del Rey Católico, con los testimonios de quienes le acompañaron en sus últimas horas y los informes médicos del fallecimiento, habrá que concluir que su muerte se debió a un fallo cardiaco cuyas causas serían una anemia generalizada, problemas de válvulas, alto colesterol e hipertensión motivada por la ingesta habitual de carnes de caza. Pero que también pudo acelerar el proceso de degradación física un consumo desmesurado de productos afrodisiacos para mantener su pujanza sexual y para que la reina lograra ese ansiado hijo que mejor garantizaba su futuro. Como tantas otras cosas, nunca lo sabremos por completo.


    Así concluyó el discurrir por nuestro mundo de un personaje, Fernando II de Aragón y V de Castilla, el Rey Católico, controvertido como pocos reyes de nuestra Historia. Un hombre a quien Pérez del Pulgar describió como «de mediana estatura, bien proporcionado en sus miembros y en las facciones, de rostro bien compuesto, de ojos reyentes, cabellos prietos y llanos, bien complisionado, que tenía la habla igual, ni presurosa ni mucho espaciosa, de buen movimiento y muy templado en su comer y beber». Un hombre que enamoró a una princesa castellana «de hermosa y real presencia, estatura mediana, bien compuesta, de color blanco y rubio, ojos entre verdes y azules, de alegre y severo movimiento, todas la facciones del rostro de hermosa proporción, en el habla y acciones de natural agrado y brío majestuoso» según palabras de Diego de Colmenares. Un hombre a quien los azares, o quien sabe qué maquiavélicos comportamientos, le permitieron perpetuar la unión dinástica de los dos principales Reinos peninsulares aunque no pudo evitar que su Monarquía Católica quedara diluida en el magno proyecto de sus sucesores Habsburgo por más que intentara subvertir el orden sucesorio o tener una descendencia propia para Aragón con la ayuda de productos afrodisiacos.


    Una consideración final


    Permítasenos una consideración final destinada a aquellos que siguen afirmando que Isabel y Fernando —los del «espíritu impera» que decía la canción franquista— fueron quienes crearon España. Les recomiendo que repasen todo lo que pasó entre 1504 y 1516, etapa en la que la unidad dinástica entre la Corona de Aragón y la de Castilla de hecho estuvo rota. Para que se recompusiera esa unidad dinástica, que no significa la unidad de España, era necesario que hubiera un único heredero. Además tuvo que ocurrir otra circunstancia: que Fernando no tuviera descendencia de su matrimonio con Germana de Foix. Si hubiera sobrevivido Juan de Aragón y Foix, el hijo que nació en 1507, se habría convertido en titular de la Corona de Aragón y se habría frustrado lo que se preparó con el irregular casamiento de Fernando e Isabel. Pero también debió suceder algo más: que los afrodisiacos que ingería Fernando no surtieran efectos.


    Permítame el querido lector como remate una licencia que casi es una broma: si al final hubo un heredero común para las coronas peninsulares fue porque la cantárida y las criadillas de toro no sirvieron para lo que Fernando y Germana anhelaban. Dicho con más claridad: la poca eficacia de la viagra medieval contribuyó decisivamente a que se perpetuara una unión dinástica de la que siglos más tarde surgiría España como Estado y como Nación.
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    Retrato del emperador Carlos I de España (1500-1558), que aparece representado de cuerpo entero y junto a un perro. Jakob Seisenegger [Kunsthistorisches Museum]

  


  
    El emperador y el mosquito


    ¿Carlos de España y de Alemania?


    Mientras se celebraba una espléndida fiesta en el castillo de Prinsenhoh de Gante, con baile y una opípara comida, una de las damas asistentes se sintió mal y abandonó rápidamente el sarao rumbo al excusado más cercano. Era la madrugada del 24 de febrero de 1500. Lo que no podía sospechar aquella mujer, que se hallaba en un avanzado estado de gestación, es que lo que le revolvía las entrañas no eran los efectos de la comilona sino los deseos de un niño que ansiaba abandonar el calor de la placenta materna e iniciar su andadura en la vida. Cincuenta y ocho años después aquel niño murió muy lejos de allí, en la comarca extremeña de La Vera, víctima del paludismo que le inoculó una inoportuna picadura de un mosquito.


    Con este principio y final cualquiera podría pensar que su protagonista tenía que ser alguien irrelevante. Pero, ni hablar. El niño que nació de aquella guisa en una vulgar letrina y que finó víctima de un no menos vulgar díptero fue uno de los más grandes personajes de la Historia, el hombre más poderoso de su tiempo, el que soñó hacer realidad la Universitas Christiana —un imperio integrador de toda la Cristiandad que acabaría con los enemigos de la Fe verdadera—, el dominador de toda la política europea en la primera mitad del siglo XVI y el primer monarca que extendió sus dominios al otro lado del Atlántico: Carlos de Habsburgo y Trastámara o más sencillamente Carlos de Gante.


    Conocemos a Carlos de Gante como el I de España y V de Alemania. ¡Qué poco acierto tiene esta denominación! Primero, porque Carlos nunca fue rey de España sino de una Monarquía Hispánica que abarcaba los dos grandes Reinos peninsulares —la Corona castellano-leonesa y la de Aragón— más una serie de dominios en Italia, norte de África y en el Nuevo Mundo. Pero no solo eso: Carlos sólo se pudo denominar rey de Castilla desde 1555, cuando pasó a mejor vida su legítima soberana, la reina Juana, encerrada en Tordesillas primero por su padre Fernando y luego por su hijo Carlos, sin que las Cortes castellanas la hubieran recusado como reina. Hasta entonces Carlos solo podía firmar los asuntos de Castilla en nombre de su madre, la legítima soberana, y en todos los documentos su nombre, como rey, siempre aparecería preterido al de su madre.


    En cuanto a lo de V de Alemania, tampoco parece acertado, entre otras cosas porque Alemania solo será una realidad unitaria desde finales del siglo XIX. Carlos únicamente era el soberano propietario de los territorios de la Casa de Austria —más o menos lo que hoy es la República del mismo nombre— por herencia de su abuelo Maximiliano, así como señor de Flandes, Países Bajos, Artois y Franco Condado tras la muerte de su padre Felipe en 1506. Estos dominios le posibilitaban ser elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, un conglomerado de unos 1.800 principados, dominios eclesiásticos y ciudades libres que se extendía por lo que actualmente es Alemania, Austria, Suiza, Liechtenstein, Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo, República Checa, Eslovenia, este de Francia, norte de Italia y oeste de Polonia. Así ocurrió en 1519. Pero ser emperador no le daba más derechos que presidir la Dieta Imperial puesto que en cada uno de los territorios del Sacro Imperio quien de verdad mandaba era su titular, fuera príncipe, archiduque, duque, conde, margrave, landsgrave, preboste, barón, arzobispo, obispo, abad, gobernador de una ciudad libre o imperial o incluso rey —como el de Bohemia— títulos que en teoría estaban por debajo del de emperador que se definía como rey de reyes y señores. Pero solo en teoría. Aparte de su simbólica autoridad, el único vínculo común de todos los territorios imperiales era el Reichtag, o Dieta, en la que estaban representados dichos territorios y que presidía el emperador.


    El futuro emperador Carlos tuvo la herencia más fabulosa que jamás recibiera hombre alguno. Cuando murió su padre Felipe de Habsburgo (1506) asumió el legado de su abuela María de Borgoña que comprendía el rico territorio de Flandes, Países Bajos y posesiones en la frontera franco-alemana. Por ser el primer nieto vivo de Isabel la Católica heredó el Reino de Castilla cuando en 1516 murió Fernando el Católico, que lo regentaba en nombre de su legítima soberana, la reina Juana, si bien el Consejo de Castilla le obligó a compartir el Reino con su madre Juana, encerrada en el castillo de Tordesillas, situación que perduró hasta la muerte de aquella desgraciada reina en 1555. Por su parte, del mismo Fernando el Católico recibió los Estados que componían la Corona de Aragón con los Reinos italianos —Nápoles, Sicilia y Cerdeña—. Finalmente la muerte de su abuelo Maximiliano de Habsburgo, titular del Sacro Imperio, le permitió heredar sus Estados patrimoniales y optar al título imperial que era electivo. Gracias al dinero que de su parte recibieron los electores, logró el título de Rey de Romanos en Frankfort el 28 de junio de 1519 y al año siguiente fue coronado emperador en Aquisgrán, coronación que reafirmaría el papa Clemente VII en Bolonia en 1530.


    Dueño de tantos dominios, a los que había que añadir los inmensos territorios que Castilla iba conquistando en el Nuevo Mundo y otros que él mismo ganó, como el ducado de Milán, Carlos V se planteó hacer realidad la vieja aspiración del Imperio Cristiano —la Universitas Christiana— para combatir a los infieles, idea imbuida entre otros por su canciller Mercurino de Gattinara. Esto le llevó a continuos enfrentamientos con una Francia que no aceptaba el papel de comparsa en los anhelos imperiales carolinos; con unos pontífices que recelaban de su inmenso poder; con los príncipes alemanes, muchos de los cuales apoyaron el reto de Martín Lutero que torpedeaba la línea de flotación de una corrompida Iglesia. Y, cómo no, con los turcos que amenazaban a la Cristiandad por el Danubio y el Mediterráneo. Demasiados enemigos para un solo hombre que, pese a ser soberano de tantos Estados y emperador, apenas tenía recursos para combatir en tantos frentes. Salvo Castilla, que nunca le negó los inmensos recursos que venían del otro lado del Atlántico, los otros Reinos y principados de Carlos solo se comprometían a ayudarle cuando el conflicto les afectaba directamente a ellos. Jamás hubo una actuación conjunta de todos sus dominios en pro de una misma política imperial. Y si Castilla ayudó fue porque, tras la derrota de los comuneros y por el carácter autoritario de su monarquía, desapareció cualquier freno que impidiera el saqueo de sus recursos por parte de un rey-emperador que incumplió todos los juramentos que hizo para ser proclamado soberano y que la arruinó para siempre. No. No hizo buen negocio Castilla con aquel Habsburgo.


    Carlos V fracasó en todos los combates que emprendió y sus sueños de una Universitas Christiana se esfumaron. No logró derrotar a Francia —aunque tampoco fue vencido—. Tras la paz de Augsburgo (1555) se vio obligado a aceptar la libertad religiosa de los príncipes imperiales, lo que supuso el fin de cualquier propósito unitario en el Imperio y dar carta blanca al avance del luteranismo en Europa central. Tampoco pudo eliminar el peligro turco pues, aunque frenó su avance hacia Viena, no pudo impedir que continuaran dominando el Mediterráneo.


    La abdicación de un César


    El 25 de octubre de 1555, un Carlos V prematuramente envejecido y sin apenas poder moverse por la enfermedad de la gota que minaba su fortaleza física, citó a toda su familia, representantes de los territorios flamencos y caballeros de la Orden del Toisón de Oro, en la Sala Morada del Palacio Coudensberg de Bruselas. Sin apenas poder andar entró en el recinto apoyado en el hombro de Guillermo de Orange, futuro rival de su hijo en el largo conflicto que mantuvo en Flandes. Iba completamente vestido de negro, solo interrumpido por el collar de su querida Orden del Toisón de Oro. Ante el silencio y expectación de todos, y con muchas dificultades, pronunció un imponente discurso en francés en el que, tras hacer balance de su vida, comunicaba a todos su decisión de retirarse del mundo. Los achaques que soportaba con extremo dolor le impidieron terminar el discurso que ponía fin a la trayectoria del personaje más poderoso de su tiempo. Un personaje, Carlos de Gante, fracasado en todos los frentes que se propuso, al que solo le quedaba retirarse y dejar a sus herederos no tanto el ideal de un Imperio Universal sino los medios para perpetuar la hegemonía política y militar de la Casa de Habsburgo más de medio siglo.


    Los dominios austriacos y los derechos al Imperio fueron traspasados a su hermano Fernando quien ya ejercía como tal en Austria y quien por cierto no estuvo presente en la abdicación de Bruselas. Su hijo Felipe, en aquel momento rey consorte de Inglaterra, recibió primero los dominios flamencos y poco después la titularidad de los Reinos de la Monarquía Hispánica sin la incomodidad de la reina Juana que había muerto poco antes de la renuncia de Carlos. Eran los primeros meses de 1556 y ya solo le quedaba al ex emperador dirigirse al lugar que había elegido para pasar los últimos años de su vida: las tierras de una comarca perdida del Reino de Castilla, la Vera, situada en las estribaciones de la Sierra de Gredos, donde se hallaba un Monasterio Jerónimo en Yuste, el sitio idóneo por muchos motivos para el postrer retiro de quien había sido el emperador de Europa.


    Yuste


    Hay muchas opiniones sobre por qué eligió Carlos al Monasterio de Yuste como su último destino. Una de las razones puede estar en su aislamiento, lejos de cualquiera de los centros del poder de lo que habían sido sus dominios. Otra sería el clima de la comarca, muy adecuado para la serenidad y el reposo que requería el cuidado de su enfermedad, como le habría sugerido uno de sus hombres de confianza, el conde de Oropesa, que poseía un palacio en la cercana localidad de Jarandilla. Incluso hay quien opina que este apartado rincón del Reino de castellano leonés estaba a muchas leguas de cualquier posible influencia del luteranismo, cuya propaganda y expansión habían impedido hacer realidad los sueños imperiales del Habsburgo.


    El viaje desde Flandes hacia la comarca extremeña de la Vera requería una logística compleja, agravada por la falta de autonomía personal de un hombre que solo podía ir en litera o silla de manos y que cualquier traqueteo de una carroza le ocasionaba espantosos dolores. Y no digamos lo que suponía una travesía en barco hasta los puertos del norte de Castilla. Después de una larga preparación, que se prolongó hasta el verano de 1556, el último viaje de Carlos se inició el 8 de agosto cuando su comitiva abandonó Bruselas. Pocos días después, el 15 de septiembre, el emperador y sus sirvientes se embarcaron en el puerto flamenco de Flesinga, el mismo de donde partiera cuarenta años atrás un jovencísimo Carlos para convertirse en soberano de una Castilla, tan diferente a su Flandes natal y de la que desconocía incluso su idioma.
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    Monasterio de Yuste, Cáceres, España. En 1556 Carlos V, 
el Sacro emperador romano se retiró al Monasterio de Yuste.


    Una flota de cincuenta y seis barcos cruzó el Canal de la Mancha donde naves inglesas rindieron honores. Trece días después Carlos y su séquito desembarcaron en Laredo. Desde allí su viaje hasta Yuste se hizo con gran lentitud y se prolongó varios meses. A los achaques del enfermo se unió el tiempo que se requería para construir una pequeña residencia, adosada al Monasterio, que sería habitada por Carlos y su servidumbre. Y ya se sabe que por estos lares las cosas de palacio van despacio. El séquito, integrado por unos 150 servidores más la guardia de alabarderos, llegó a Medina de Pomar el 9 de octubre. Aquí se detuvo unos cuantos días porque Carlos, que en toda su vida fue un glotón empedernido y contumaz bebedor de cerveza, sufrió una mala digestión. El 13 de octubre, superados los excesos de la comida y de la bebida, el que fuera el César de Europa llegó a Burgos y pernoctó varios días en el palacio del Condestable, llamado también la Casa del Cordón. De allí el cortejo se dirigió a Valladolid donde se tomó dos semanas de descanso. En la ciudad castellana Carlos conoció a su nieto, el desgraciado príncipe Carlos, hijo de Felipe II, quien le recriminaría haber huido en Innsbruck ante el acecho de las tropas luteranas de la Liga de Smalkalda.


    La llegada del mal tiempo otoñal impidió avanzar con más ligereza a la comitiva carolina que el 11 de noviembre alcanzó el Barco de Ávila. Desde allí llegó a la comarca de la Vera tras atravesar el puerto de Tornavacas. El destino estaba ya cerca, pero al no estar concluidas las obras de su residencia, Carlos debió alojarse unos meses en el palacio de su amigo el conde de Oropesa que estaba en Jarandilla de la Vera. El palacio fue acondicionado para el mayor acomodo del que fuera emperador y rey de Castilla. Había que paliar la dureza del clima invernal de la comarca y, sobre todo, abastecer de comida y bebidas en abundancia para Carlos. Esto último no era lo más adecuado para un hombre que tenía agravada la enfermedad de la gota, que padecía una diabetes que le generaba aún más ansias de comer y que sufría —no sabemos si en silencio— una grave afección de hemorroides. Pero ¡quién se iba a oponer a los designios del que había sido señor de buena parte del mundo!


    La glotonería de Carlos V fue algo proverbial que se acrecentó con los años. Pero no solo comía y bebía en exceso sino que su manera de hacerlo lo convirtieron en un devorador compulsivo. Puede que en ello influyera su prognatismo, una deformación del maxilar inferior, típica de su familia, que en opinión de uno de los diplomáticos que más le trató, Gasparo Contarini «es tan ancho y tan largo que no parece natural de aquel cuerpo, sino postizo, donde sucede que no puede, cerrando la boca, unir los dientes inferiores con los superiores», lo que le impedía hablar y comer correctamente. Además del prognatismo Carlos quedó sin apenas dentadura en una edad temprana, lo que dificultaba aún más la masticación. Por ello, más que comer tragaba los alimentos.


    Hay infinidad de testimonios de los continuos ágapes y banquetes que protagonizó Carlos V. Sus comidas incluían grandes cantidades de carne de vaca cocida, cordero asado, liebres al horno, capones en salsa, jabalíes y carne de caza profundamente adobadas con especias. También devoraba pescado fresco, en salazón y en escabeche, ostras, empanadas de anguilas, salchichas de Flandes, así como variedad de dulces de tipo morisco confeccionados con frutos secos, azúcar y miel. Todo ello acompañado de grandes cantidades de vino —sobre todo del Rin— y cerveza, mucha cerveza, hasta el punto de beberse aproximadamente cuatro litros de la espumosa bebida en cada comida. No era para menos porque lo normal es que un menú imperial lo conformaran alrededor de 25 platos.


    Su presencia en la comarca de la Vera no alteró los hábitos alimenticios del César pese a que sus achaques continuaban. En febrero de 1557 ya estuvo acondicionada su residencia en Yuste a la que surtieron de una abundantísima despensa. Carlos dio licencia a unos cien servidores y nobles flamencos que le habían acompañado desde Bruselas, así como a los 99 alabarderos que al marcharse arrojaron sus armas al suelo para mostrar así que no iban a servir a nadie más.


    El desplazamiento hasta el Monasterio de Yuste lo hizo en litera. A las cinco de la tarde del 3 de febrero la comitiva carolina fue recibida por los frailes jerónimos que residían en el convento. De inmediato Carlos se retiró al palacete adosado de dos plantas, con cuatro habitaciones cada una, abiertas a un patio interior, y preparado con las mayores comodidades para hacerle más llevadera su estancia. En su cámara principal estaba abierta una ventana para que desde ella pudiera asistir a los oficios religiosos de la iglesia conventual cuando sus escasas fuerzas y los achaques le impidieran bajar hasta ella. Unas terrazas, orientadas para que el ilustre visitante pudiera tomar el sol y contemplar el paisaje extremeño, completaban el reducido recinto palaciego que fue adornado con tapices flamencos y algunos cuadros como el titulado «La Gloria» de Tiziano, los retratos que representaban al César y a la emperatriz Isabel y una «Dolorosa», también del propio Tiziano.


    Acompañaron a Carlos en su estancia en Yuste un séquito de cincuenta personas bajo la dirección de Luis Méndez de Quijada. Entre ellas estaban su médico principal, el flamenco Enrique Mathys con cuatro barberos sangradores y un boticario también flamencos y el italiano Giovanni —Juanelo— Torriano, sabio matemático y experto en algo que alegraba a Carlos tanto como los placeres de la mesa: los relojes. Formaban parte de la servidumbre los cocineros, pasteleros, panaderos, cerveceros, toneleros, salseros, fruteros, gallineros, cazadores y hortelanos, con sus respectivos ayudantes, siendo la mayoría flamencos —dieciséis— con seis castellanos y un alemán. Otros servidores eran los cereros, los encargados de las literas, las mujeres de la lavandería y tres administradores de la Justicia que eran castellanos.


    Carlos podía vivir de forma independiente respecto al Monasterio. Pero siempre que su salud se lo permitía acudía a la comunidad de Jerónimos donde estaban sus confesores, lectores de libros piadosos, predicadores y, algo que él apreciaba sobre manera, la capilla musical. Habría deseado que en este postrer destino le acompañara la magnífica capilla musical que tenía en Bruselas. Pero tuvo que conformarse con la de los monjes Jerónimos, que fue elegida entre quienes tenían las mejores voces de todos los conventos castellanos de la Orden. Era lo que requería quien fuera el señor del mundo.


    La vida de Carlos V en Yuste fue todo lo apacible que le permitieron sus enfermedades. Buena parte del día se dedicaba a manipular relojes con el asesoramiento de Torriano y acudía a prácticas piadosas. Lo que no dejó en ningún momento, pese a los consejos de los médicos, fue su inveterada afición a comer de forma desaforada. Alguna vez se le recomendó que al menos limitara la ingesta de cerveza. Pero la simple insinuación de aquello provocaba airadas reacciones en el César. Además, y para complacer sus deseos, era frecuente que llegaran mariscos de la cercana Portugal —los mismos que hoy degustan quienes acuden a los restaurantes de Elvas después de comprar toallas— y los suculentos productos de la tierra, sobre todo los del portentoso cerdo ibérico que se cría por allí: jamones, lomo, chorizos, cachuelos, etc. En verdad y en lo que se refiere a gustos gastronómicos Carlos V era lo que podríamos calificar como un gourmet exquisito.


    Pese a sus deseos de aislamiento Carlos V tuvo algunas visitas en Yuste: su amigo el conde de Oropesa, Francisco de Borja, su antiguo colaborador ya convertido en sacerdote jesuita, y sobre todo Jeromín, el hijo que tuvo con Bárbara de Blomberg cuando ya era viudo de la emperatriz Isabel y que Carlos reconoció como hijo suyo dándole el nombre de Juan de Austria. Quien no llegó a venir fue Felipe II. También siguió desde la distancia los episodios políticos y militares del momento, sobre todo la campaña de Felipe II en Francia que concluyó con la victoria hispana de San Quintín. Vigiló los propósitos de enlaces matrimoniales de su familia con la casa real de Portugal. Estuvo al día de la recepción de remesas americanas en la Casa de Contratación. Y prestó especial atención a la persecución de las primeras células luteranas que aparecieron en Castilla. Pero se le ocultaron los avances turcos desde Argel que amenazaban el estratégico enclave de Orán, como una muestra más del fracaso imperial en la guerra contra los otomanos.


    Un mosquito acabó con un Emperador


    A mediados de agosto de 1557 los ataques de gota se hicieron cada vez más insoportables, lo mismo que las hemorroides. El 31 de dicho mes decidió comer fuera de su cámara y todo parece indicar que fue entonces cuando le picó un mosquito que vivía en las charcas próximas. A sus enfermedades crónicas se le unió un paludismo que resultó fatal. El 9 de septiembre firmó un último codicilo testamentario para poner en orden sus últimas voluntades. Los delirios fueron aumentando y en uno de ellos pidió que lo colocaran en un ataúd para saber cómo iban a ser sus funerales. El 18 de septiembre experimentó una ligera mejoría. Al día siguiente su salud empeoró. El día 20 entró en agonía y rogó que le pusieran en sus manos el crucifijo que acompañó a su amada Isabel en sus últimas horas. A las dos de la madrugada del 21 de septiembre de 1558 Carlos exhaló su último suspiro contemplando el enigmático lienzo de «La Gloria» de Tiziano. Tenía cincuenta y ocho años de edad. Pero la enfermedad lo había convertido en un hombre muy anciano.


    Carlos quiso ser enterrado bajo el altar mayor de la iglesia de Yuste, pero dejó que la última decisión la tomara su hijo Felipe. Hoy descansan sus restos en el Panteón Real del Monasterio de El Escorial junto con los de su esposa Isabel de Portugal. Fue la última morada de aquel hombre que viajó incansablemente por toda Europa para intentar hacer realidad aquel anhelo de la Universitas Christiana. Como él mismo dijo en su discurso de abdicación


    «nueve veces fui a Alemania la alta, seis he pasado en España, siete en Italia, diez he venido aquí a Flandes, cuatro, en tiempos de paz y de guerra, he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra África, las cuales todas son cuarenta… sin otros caminos de menor cuantía que por visitar mis tierras tengo hechos [y he navegado] ocho veces el mar Mediterráneo y tres el Océano de España, y agora será la cuarta…»


    Fue un rey viajero que en su fracaso vital y político quiso prepararse para el bien morir en un apartado lugar como la Vera cacereña, cerca de las estribaciones de Gredos, cuyas cumbres permiten abrigarla de los vientos fríos del norte y aliviar los veranos con sus brisas de montaña. Esa comarca que vio los últimos momentos de la vida del emperador de Europa, entre el Jerte y el Tiétar, está plagada de hoyas, gargantas y arroyos cristalinos por donde saltan las truchas, barbos y carpas que llenarían las últimas mesas imperiales. Entre sus bosques de robles, castaños, alisos y fresnos, o por los campos donde brotan ciruelos, higueras o cerezos, vive una fauna salvaje de zorros, gamos, ciervos, linces, tejones, jinetas y comadrejas que atrae a los cazadores y que también saciaría el apetito del César. Y en los cielos el águila imperial, los buitres leonados y las cigüeñas conformaban el Reino de las aves con los mochuelos nocturnos o los pájaros cantarines que alegrarían las mañanas de aquel hombre achacoso que solo deseaba encontrarse con Dios y su amada esposa Isabel.


    Allí murió el emperador de Europa acostumbrado a exponer su vida en numerosas batallas, como en aquella gloriosa de Mülberg de 1547, cuando su pintor favorito, Tiziano lo retrató a caballo, en un atardecer en el que brillaban con todo su esplendor la armadura, el casco y la lanza del emperador. No le alcanzó ninguna flecha. Ninguna espada. Ninguna lanza. Sino algo tan sencillo y tan poco imperial como una picadura de mosquito.
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    Retrato de Felipe III. Andrés López Polanco. 
1617. Kunsthistorisches Museum, Viena.

  


  
    ¿Murió por el protocolo?


    Los Habsburgo en España


    La herencia de los Habsburgo


    Por regla general la historiografía más tradicional ha ensalzado los grandes logros de los soberanos de la Casa de Habsburgo, sobre todo sus dos primeros, el emperador Carlos V y el rey Felipe II, en especial cuando se han producido los centenarios de algunos de los acontecimientos que protagonizaron. Pero, ¿fueron tan excelentes estos reyes?


    Los monarcas de la Casa de Habsburgo —también conocidos como los Austria— reinaron en buena parte de Europa, desde que el emperador Carlos V lograra reunir en su persona los dominios patrimoniales de su abuelo Maximiliano y la corona del Sacro Imperio Romano, las posesiones de su abuela María de Borgoña y los Reinos de sus abuelos maternos Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. En su momento de máxima expansión, cuando Felipe II se proclamó rey de Portugal, esos dominios se extendieron por los cinco continentes y los océanos Atlántico, Índico y Pacífico y en ellos jamás se ponía el sol.


    Como Felipe II, el llamado Rey Prudente, centralizó en Madrid y El Escorial la gobernación de los inmensos territorios que constituían su patrimonio, muchos historiadores no han dudado en afirmar que España fue el Reino más poderoso de su tiempo a lo largo de más de cien años, años que coinciden con el llamado Siglo de Oro de sus artes y sus letras. Ahora bien, si profundizamos en la realidad de este tiempo empiezan a aparecer dudas. La primera de todas es que España, tal como hoy la conocemos, no existía. La integraban dos grandes Coronas: la de Castilla-León, de la que formaban parte, además de antiguos Reinos medievales, dos territorios forales —Vascongadas y Navarra—, y la de Aragón, constituida por los Reinos de Aragón, Valencia y Mallorca y los condados catalanes. Ambas coronas tuvieron su proyección más allá de la Península Ibérica: Castilla por las posesiones norteafricanas, Canarias y América; La Corona de Aragón por Italia. A su vez, esa «España» era solo una parte de un gran complejo multinacional integrado por todas las posesiones de los Habsburgo españoles en el que cada uno de esos territorios —los españoles, portugueses, italianos y centro europeos— tenía sus propias instituciones. El único vínculo que los unía era estar regidos por la misma Corona. Por ello nunca se leerá un documento que mencione a tal o cual monarca como «rey de España» sino como el titular de un conjunto de Reinos y principados entre los que se incluía curiosamente el título honorífico de rey de Jerusalén.


    Grandeza y miseria de los Habsburgo


    ¿Qué papel desempañaron en esta retahíla de Reinos los que eran genuinamente españoles, esto es, Castilla y la Corona de Aragón? Aragón, bastante poco porque sus leyes y costumbres daban poca autonomía al rey cuyos actos estaban muy controlados por sus instituciones. Por el contrario, en Castilla el rey poseía más capacidad de acción y apenas tenía contrapesos de poder. Sus Cortes dejaron de contar desde la derrota de los comuneros al comienzo del reinado de Carlos V y sus ciudades estaban controladas por unos corregidores dóciles nombrados por la Corona. Los Consejos que atendían a los asuntos de la gobernanza jamás se enfrentaron al rey. Los dos grupos sociales más poderosos, social y económicamente —la Iglesia y la nobleza—, fueron absolutamente fieles a una Corona que les permitía poseer la mayor parte de la riqueza, gozar de innumerables privilegios —entre otros la exención fiscal— y, en el caso de la Iglesia, el añadido del control ideológico de la población. Con todo esto Castilla era el Reino donde se encontraban más cómodos los titulares de ese complejo multinacional que era la Monarquía de los Habsburgo.


    A más de estas facilidades institucionales, Castilla contaba con algo esencial para los Habsburgo: los fabulosos recursos que provenían del otro lado del Atlántico. No es extraño, pues, que desde Felipe II Castilla se convirtiera en el epicentro de una Monarquía plural. Nadie —ni personas, ni grupos sociales, ni instituciones— se oponía a sus designios. Además, sus reyes podían disponer a su antojo de las remesas de oro y la plata que venían de América, unos metales preciosos que aparecieron en cantidades ingentes en la primera mitad del siglo XVI pero que empezaron a escasear en la segunda y a reducirse drásticamente en la siguiente centuria.


    El oro y la plata de Indias se emplearon sobre todo en costear las continuas guerras derivadas de la política hegemonistas de los Habsburgo, guerras que consumieron rápidamente esos recursos. Cálculos bastante fiables señalan que solo la guerra contra la insurrección flamenca costó más dinero que todo el oro y la plata que se extrajo de América. Además, como las remesas de Indias no siempre llegaban a tiempo, los Habsburgo tuvieron que recurrir al crédito de banqueros, primero alemanes y luego genoveses, que cobraban fuertes intereses. En 1575 la deuda de Felipe II era de 17 millones de ducados y al final de su reinado ascendió a 100 millones.


    Lo lógico y razonable, después de varias bancarrotas sucesivas que arrastraron también a la ruina a los prestamistas, hubiera sido atemperar los afanes hegemonistas de la dinastía y olvidarse de esas guerras que nada o poco podían importar a los fieles y resignados súbditos castellanos. O, también, que todos los Reinos de esa Monarquía multinacional compartieran gastos. Pero nada de esto se hizo. Salvo unos cuantos años pacíficos al comienzo del reinado de Felipe III, las guerras volvieron a aparecer desde 1618 y el intento de repartir costes originó movimientos separatistas.


    Arruinada Castilla y casi agotadas las minas americanas, sus gobernantes acudieron al remedio de aumentar impuestos —que solo pagaban los no privilegiados— y a la venta de bienes de realengo, oficios, cargos públicos y títulos de nobleza que a la corta cerraban vías de ingresos a la Corona e incrementaba el número de aristócratas ociosos e improductivos que, además, estaban exentos de pagar tributos. Esto agravó más el problema y supuso el desastre total. No se conoce un caso en la historia en el que se hayan dilapidados tantos recursos como los que recibió Castilla por las remesas del oro y la plata de América. En vez de emplearlos en generar riqueza y mejorar las condiciones de vida de sus gentes, se utilizaron para llevar a cabo una política hegemonista de una dinastía que ni siquiera era castellana, una política que dejó arruinado a un Reino que fue capaz de expandirse por casi medio mundo. ¡Qué diferencia con los beneficios que la expansión colonial dejó a neerlandeses, franceses y sobre todo ingleses!


    Con todo lo que sucintamente se ha señalado difícilmente se puede calificar a la época de los Habsburgo como la más gloriosa de nuestra historia. Es cierto que hubo extraordinarias gestas militares por parte de sus famosos Tercios o victorias navales decisivas como la de Lepanto. Pero de poco sirvieron. Sin entrar en discutibles ucronías no es descabellado pensar que la suerte de los Reinos españoles, especialmente la de Castilla, hubiera sido muy diferente si en vez de recaer su corona y la de Aragón en esa dinastía centroeuropea hubiera llegado a las sienes del príncipe Juan, hijo de los Reyes Católicos, o a las de su primer nieto, Miguel de la Paz, que habría heredado la triple corona peninsular.


    Decía Gregorio Marañón en su excelente biografía del Conde-duque de Olivares, el valido de Felipe IV, lo siguiente: «De los cinco Austrias, Carlos V inspira entusiasmo, Felipe II respeto, Felipe III indiferencia, Felipe IV simpatía y Carlos II lástima». Son unos sentimientos con los que difícilmente se puede estar de acuerdo contemplándolos con una mirada menos hagiográfica y más próxima a la realidad. Es cierto que Carlos V fue un hombre entusiasta, aunque también proclive al decaimiento por su carácter ciclotímico; pero poco entusiasmo debe generar quien no tuvo para nada en cuenta el bienestar de sus súbditos españoles —sobre todo, castellanos— en aras de una trasnochada idea de crear la Universitas Christiana y ser el monarca más poderoso de Europa. El respeto que inspira Felipe II puede atribuirse al distanciamiento que siempre mostró para ocultar su timidez e imponer con frialdad su fanatismo religioso. Pero, ¿acaso genera respeto quien arruinó aún más a Castilla con unas guerras que pocos beneficios le aportaron? ¿Puede ser admirado con respeto quien puso un dogal ideológico a sus súbditos y les impidió formarse en universidades europeas cuando en ellas se estaba pergeñando la gran revolución científica del siglo XVII?


    La indiferencia hacia Felipe III es una manera de justificar su indolencia y la simpatía de Felipe IV solo se entiende por sus continuas andanzas amorosas que trajo alegrías a su cuerpo pero que le apartaron de sus obligaciones como gobernante. ¿Puede ser simpático quien renunció a cumplir sus obligaciones y se dedicó al «dolce far niente»? Eso sí, a este rey le debemos algo bueno: el apoyo a su pintor de cámara, Diego Velázquez, que le permitió llegar a la cima del arte de la pintura.


    Por último, la lástima que provoca Carlos II es consecuencia de lo que el mismo Marañón calificó como la bárbara consanguineidad de la Casa de Austria. Este desgraciado monarca tenía repetida la cuarta parte de sus genes y desde que nació evidenció la degeneración de su familia. A lo largo de su vida se acentuaron los rasgos del llamado síndrome de Klinefelter: infertilidad, baja testosterona, deformación testicular, genitales pequeños, aspecto eunucoide, raquitismo, etc. Y para sentir aún más lástima por él se sabe que en su niñez solo tuvo preceptores teológicos, que nadie se preocupó de darle la formación que requería un príncipe y que aprendió a escribir, y mal, cuando cumplió diez años. Fue el fruto postrero de una dinastía que antepuso siempre sus intereses a los de quienes tenían la obligación de buscarles la felicidad y el bienestar.


    Felipe III: un rey indolente


    Su formación y aficiones


    Se dice que Felipe II pronunció una frase premonitoria cuando estaba cercana su muerte: «Dios que me ha dado tantos Reinos me ha negado un hijo capaz de regirlos. Temo que me lo gobiernen». No se equivocó quien fuera conocido como El Prudente y protagonista para unos de una leyenda blanca y para muchos de otra más sombría. Muerto su primer heredero, el príncipe Carlos, y los otros hijos varones, Fernando y Diego, tardó en llegar el ansiado heredero pese a sus cuatro matrimonios. Por ello el futuro Felipe III recibió una educación adecuada a su tiempo y su padre intentó aleccionarle en las tareas de gobierno incorporándolo a algunas reuniones de la Junta de Gobierno —que coordinaba las instituciones de la Monarquía— y a ciertas actividades públicas. Pero el joven Príncipe de Asturias jamás mostró interés alguno a estas tareas.


    Las aficiones de Felipe III, que acentuaría al proclamarse rey en 1598, eran el teatro, la caza, las fiestas, la cría de caballos, la danza, la música y el juego, sobre todo el de cartas en el que apostaba ingentes cantidades de dinero. Es probable que en alguna ocasión compartiera timba con uno de sus capellanes, el poeta Luis de Góngora que era tan aficionado a los naipes como a las rimas. Además de estas aficiones Felipe dedicaba largas horas a la asistencia a oficios religiosos y al rezo del Rosario, siendo habitual que lo hiciera nueve veces al día. Lo cual significaba que si el Rosario, en cada uno de sus Misterios, comprende diez Avemaría, un Paternóster, un Gloria Patri, la letanía Lauretana y otras oraciones marianas, el vago de Felipe III intentaba ganarse el cielo rezando diariamente noventa Avemarías, treinta y seis Paternoster y Gloria Patri y nueve letanías y oraciones marianas. De aquí el sobrenombre de El Piadoso con que se le conoció.


    El duque de Lerma


    Para dedicarse a todas estas aficiones y rezos Felipe III abandonó sus obligaciones y encomendó las tareas de gobierno a su amigo Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, que lo aceptó de muy buen grado porque desde el cargo no escrito de valido del rey pudo hacer y deshacer a su antojo y sobre todo llenarse sus bolsillos. A él y a sus colaboradores como Rodrigo Calderón, que también abusó lo que pudo y más de su relevancia en la Corte, se debieron los éxitos y fracasos del reinado de un Felipe III que no hizo nada para justificar el Trono en el que se sentaba y los privilegios que disfrutaba como rey por la gracia de Dios.


    Cuando Felipe III accedió al Trono el lamentable estado de las finanzas castellanas tenía postrada por completo a la Monarquía Hispánica. Por esta razón su valido tomó una decisión a todas luces necesaria: liquidar los conflictos exteriores que aún estaban pendientes. Esto supuso un acuerdo de paz con la Inglaterra de Jacobo I y la firma de la Tregua de los Doce Años con las Provincias Unidas del Norte — los actuales Países Bajos— que permitió de hecho su independencia. Estos propósitos de paz fueron secundados por otras potencias europeas, como Francia y el Imperio, agotadas también por la ingente cantidad de conflictos de la centuria anterior.


    La política pacifista del duque de Lerma palió en parte la situación de bancarrota que de nuevo tuvo que aplicar la Monarquía Hispánica en 1607. Pero el valido del indolente rey no pudo —o no quiso— conseguir una mejora sustancial en la economía del principal proveedor de recursos, el Reino de Castilla, porque el ahorro de los gastos militares fue compensado por el incremento de las partidas de la Corte que crecieron de forma desmesurada por la corrupción cada vez más extendida y promovida por el propio valido. Para sufragar esos gastos no eran suficientes las remesas americanas por lo que se recurrió a lo de siempre: aumentar la injusta y cada vez más fuerte presión fiscal sobre los menos favorecidos, y poner a la venta cargos, y oficios y bienes de realengo y comunales. Esta situación era tan preocupante como evidente que en 1619 se llegó a pedir opinión al Consejo de Castilla. La conclusión del mismo no pudo ser más contundente: que las causas de la ruina económica eran los enormes tributos que pesaban sobre el Reino, la prodigalidad en repartir dones, el exceso de lujo y el gran número de empleados innecesarios y venales. Pero ni el rey ni sus validos hicieron nada por atender a estas consideraciones.


    A este desbarajuste económico contribuyó una medida inadecuada y desacertada: la expulsión de los moriscos en 1609 para acabar con cualquier residuo no cristiano en los Reinos hispanos. Esto supuso una sangría demográfica con la salida forzosa de un contingente humano de alrededor de 350.000 personas personalizándose buena parte de la actividad productiva en la agricultura, industria y comercio, donde la dedicación y el buen oficio de esos moriscos era muy apreciada, aparte de provocar la protesta de los Reinos orientales —sobre todo Valencia— porque no se consultó con ellos la medida.


    La corrupción


    Como se ha dicho, la corrupción fue generalizada en la Corte del Rey Piadoso y su máximo exponente fue el duque de Lerma. Para acrecentar más su influencia política aumentó de forma desproporcionada el número de cargos públicos que repartió entre sus amigos y servidores, creando una red clientelar cada vez mayor en torno a su persona, y siempre con la complacencia del monarca que dedicaba todas las horas del día a sus rezos y diversiones. El caso más notable de la corrupción de Lerma y su entorno fue la decisión de trasladar la Corte de Madrid a Valladolid en 1601. Antes de hacerse realidad el cambio de capitalidad el valido compró a precios irrisorios casas y palacios de la ciudad castellana que revendió por cantidades muy superiores a quienes tuvieron que instalarse en la nueva sede cortesana. O sea, que produjo un «pelotazo» que deja en mantillas a esas operaciones especulativas que hoy se practican y acaparan titulares de prensa y acusaciones políticas. Pero no quedó ahí la cosa: en 1607 Madrid volvió a recuperar la Corte. En ese intervalo Lerma y sus secuaces compraron a precio de saldo las mansiones que los cortesanos dejaron en 1601 y las volvieron a revender multiplicando ampliamente sus valores. O sea, que si no quieres caldo, toma dos tazas, porque el «pelotazo» lo fue por partida doble. Nihil novum sub sole.


    La caída de Lerma


    En 1615 se produjo una conjura en Madrid que provocó la caída fulgurante del primer valido de Felipe III. El monarca, tras destituir a su amigo, parece que intentó dejar sus rezos y aficiones para dedicarse a las tareas de gobierno. Pero esto estaba fuera de la cabeza de este Habsburgo que tan poco se parecía a su padre, que no dejó de trabajar horas y horas todos los días de su reinado y de controlar la burocracia que le permitía estar al día de los negocios de Estado. Por ello Felipe buscó a un nuevo valido en la persona del duque de Uceda, casualmente hijo del anterior y cabecilla de la conjura que supuso su caída.


    El nuevo valido intentó hacer justicia con los corruptos que le precedieron. El hombre de confianza de su padre, Rodrigo Calderón, fue acusado de asesinato y brujería, ¡no de corrupción!, y tras ser sometido a torturas fue condenado a muerte, ejecutándose la sentencia en la Plaza Mayor de Madrid el 21 de octubre de 1621. Se cuenta que mostró tal porte y dignidad en el cadalso que hasta Quevedo y Góngora le dedicaron sonetos y el pueblo acuñó la expresión de «tener más orgullo que Don Rodrigo en la horca». Sin embargo no fue ahorcado sino decapitado como correspondía a su alcurnia de marqués de Siete Iglesias y conde de Oliva.


    Don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas fue más listo que el orgulloso Don Rodrigo y cuando vio peligrar su vida compró un capelo cardenalicio en 1618. El rey permitió que se retirara a sus dominios de Lerma y gracias a ser un Príncipe de la Iglesia se salvó de un proceso que Dios sabe a dónde habría podido llegar. Si esta argucia le libró de correr la misma suerte que su colaborador, lo que nadie pudo impedir es que su nombre figurara en las letrillas que se cantaban en plazuelas y tabernas: «Para no morir ahorcado, el mayor ladrón de España se vistió de colorado».


    ¿Cómo murió Felipe III?


    Según la versión oficial —que es la más probable— la muerte de Felipe III se produjo en Madrid el 31 de marzo de 1621 a consecuencia de una erisipela contraída al visitar Portugal dos años antes —una visita que el rey se resistió a realizar por su absoluta indolencia—, que debilitó su ya de por sí frágil salud empeorada por una depresión nerviosa, acaso fruto de no hacer nada de provecho en su vida. La otra versión, seguramente falsa, es que la causó el estricto y encorsetado protocolo que se seguía en la Corte.


    El protocolo de los Habsburgo


    Una de las innovaciones que trajeron los Habsburgo a la austera Castilla de los Trastámara fue el protocolo borgoñón que impuso Carlos V en 1548. Era la manera de llevar a la Corte de su nuevo Reino español una serie de pautas con las que estaba familiarizado desde su niñez en Flandes donde todo se regía por la etiqueta que impuso su abuelo Maximiliano de Habsburgo y continuó su padre Felipe I y que provenía del ducado de Borgoña. Dicha etiqueta, que rompía con la menos estricta que se practicaba en los Reinos españoles, tenía como finalidad exaltar la grandeza de la Corona por medio de unas normas rígidas, ritualistas y frías que la alejaban del resto de los mortales. Todo estaba regulado hasta el mínimo detalle, así como señaladas las personas que debían atender a cada una de sus reglamentaciones. Había normas para parir, asistir a la capilla, vestir y desvestirse, recibir regalos, festividades religiosas y profanas, entierros y funerales, la vida cortesana y sobre todo las comidas, siempre con el propósito de crear una barrera física entre el rey y sus súbditos.


    Como puede entenderse, el protocolo borgoñón era muy caro y requería un gran número de sirvientes. La Corte de Felipe II ocasionaba unos gastos de 400.000 ducados y ya se consideraba excesivo hasta el punto que las Cortes de 1558 advirtieron que esa cantidad podía servir «para conquistar y ocupar un Reino». Con Felipe III esa cifra se multiplicó por tres —1.200.000 ducados— en beneficio de los amiguetes del duque de Lerma en concepto de raciones, dotes y ayudas a costa del servicio real. En cuanto a la servidumbre baste indicar que en tiempos de los Reyes Católicos había solo 34 personas repartidas entre la Capilla, la Cámara y las Caballerizas; este número subió a 665 bajo Carlos V y a muchos más con sus sucesores.


    La etiqueta borgoñona ocasionaba situaciones que hoy nos parecen risibles. ¿Recuerda el querido lector ya entrado en años un famoso sketch de Tip y Coll, la genial pareja de humoristas que tanto nos hizo reír allá por los pasados setenta, sobre cómo llenar un vaso de agua? Si nunca lo han visto recomiendo que lo busquen en las plataformas sociales y podrán percibir ese extraordinario humor de la pareja en el que predominaban lo absurdo y lo sarcástico. Pues bien, la broma de nuestros cómicos no es nada comparada con lo que estipulaba la etiqueta borgoñona cada vez que un rey quería satisfacer su sed bebiendo una copa de agua o de vino. He aquí cómo describió el protocolo a seguir en estos casos el archivero real Antonio Rodríguez Villa (1843-1912) y que reproducimos de manera resumida:


    Si el rey tenía sed, el ujier de sala avisaba al gentilhombre de boca que ejercía como copero real. Éste se dirigía a la bodega real donde el sumiller de cava y un ayudante de oficio procedían a llenar una jarra con vino o agua, según demandara el monarca. Acto seguido el médico de semana comprobaba que el líquido estaba presto para ser consumido y no había riesgo de envenenamiento. Entonces el sumiller y su ayudante, precedidos por unos maceros, entregaban la jarra al ujier de sala quien, tras tomar una copa vacía del aparador de la estancia real, se arrodillaba ante Su Majestad, la llenaba con el líquido de la jarra y la ponía en manos reales. Mientras el rey saciaba su sed, sobre todo si la ingesta era de vino, se colocaba la jarra debajo de sus reales labios para que no le cayera una gota en sus no menos reales vestiduras. Cuando el soberano había apurado la copa, si no quería repetir, se volvía a colocar en el aparador y, con el mismo acompañamiento de la entrada, la jarra y el resto de su contenido volvían a la bodega de Palacio.


    Si este protocolo debía ser seguido escrupulosamente cuando el rey quería saciar su sed, imagínese el lector cómo serían las normas a cumplimentar en unas comidas en cuyos menús aparecían más de veinticinco platos o en las complejas ceremonias religiosas o rituales. En fin, que la broma de Tip y Coll queda corta cuando se observa que su humor ácido y casi surrealista fue ampliamente superado por la absurda realidad que se vivía en la Corte de los Habsburgo.


    La supuesta causa de la muerte de Felipe III


    Aunque puede asegurarse que la muerte de Felipe III fue la erisipela contraída en un viaje a Portugal, no nos resistimos a reseñar el rumor que corrió por las cortes europeas sobre el óbito de tan indolente monarca que se atribuyó a la rigidez del protocolo.


    Esta especie de leyenda urbana fue recogida por un dramaturgo francés llamado Pierre Antoine De La Place en su obra Piéces intèressantes. De acuerdo con ella, una fría tarde de finales de marzo de 1621 el llamado Rey Piadoso se hallaba en su estancia privada sentado ante una chimenea en la que chisporroteaban las brasas encendidas de un generoso fuego. Poco a poco fue subiendo la temperatura de la sala y Felipe esperó que llegara un ujier de cámara para ordenarle que retirara alguno de los leños ya que, según el protocolo, no podía dar voces para llamar a un criado. No tardó en presentarse el ujier que ese día era el marqués de Polar y, ahora sí, Felipe le ordenó que atenuara el fuego.


    —No puedo, Majestad —dijo el marqués, haciendo tantas reverencias que le pudieron provocar un intenso lumbago—. Esta tarea que vos me encomendáis solo puede hacerla el duque de Uceda, a quien le corresponde según el protocolo.


    —Pues llámalo.


    —Ya lo he hecho en cuanto supe cuáles eran los deseos de Su Majestad. Pero el señor duque se halla de visita en sus fincas y tardará en llegar.


    Felipe III siguió en su butaca y, a la vista de que el fuego seguía creciendo en la chimenea y que no había forma de pararlo, echó una cabezada. No sabemos si en esa duermevela estuvo pensando cuándo tocaba turno para el enésimo rosario o para una partida de cartas. Así se quedó dormido.


    Horas más tarde llegó el duque de Uceda y se pudo apagar el fuego. Pero su Católica Majestad presentaba un aspecto preocupante y una alta temperatura en su cuerpo. Fue trasladado siguiendo las pautas del protocolo a su cama. Y allí murió el 31 de marzo de 1621. No podemos saber si aquel lamentable rey, vago e indolente como pocos, pasó en aquel trance a mejor vida porque la que gozó aquí en la tierra fue bastante buena. Eso sí, ceñida a una rigurosa etiqueta de la que se libraría ante la presencia de Dios, su Corte Celestial y sus coros de ángeles. Allí no tendría que rezar arrodillados tantos rosarios ni seguir los rituales de tantas ceremonias religiosas. Pero sin duda echaría de menos las partidas de naipes con su capellán real, aquel malhumorado clérigo cordobés llamado Luis de Góngora, que fue capaz de llevar a la poesía española a sus más altas cotas y que probablemente le hiciera reír saltándose el protocolo cuando le recitara alguna de sus letrillas, como aquella que decía:


    Cura que en su vecindad,


    vive con desenvoltura.


    ¿Para qué le llaman cura


    si es la misma enfermedad?
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    La familia de Felipe V de Louis-Michel van Loo (1743). Museo del Prado, Madrid.

  


  
    Dos reyes locos y
 un año sin rey


    La familia de Felipe V


    Si va usted al Museo del Prado se encontrará en su extraordinaria colección pictórica un lienzo de grandes proporciones —408 por 520 cm.— que representa la familia de 
Felipe V. Su autor es el francés Louis-Michel van Loo, encuadrado en la estética del rococó, que trabajó en la Corte de Madrid durante veinte años y que acabó la obra en 1743. En un decorado cortesano aparecen sentados en el centro Felipe V, el primer rey Borbón de España, y su segunda esposa, Isabel de Farnesio, que, al apoyar su brazo en cojín donde reposa la corona real, parece presidir la escena por encima de su marido. A la derecha de la pareja regia se encuentra de pie y en posición adelantada el Príncipe de Asturias, Fernando, hijo del primer matrimonio de Felipe, con su esposa Bárbara de Braganza y otra hija de la Farnesio, la infanta Mariana Victoria. Entre Felipe e Isabel están sus hijos Felipe I de Parma con su esposa Isabel de Borbón y el cardenal infante don Luis. En el suelo juegan las infantas Isabel de Borbón Parma e Isabel de Borbón, nietas de los reyes. En el extremo derecho de la composición encontramos a Carlos de Nápoles, futuro Carlos III de España y su esposa María Amalia de Sajonia, y las infantas María Teresa Rafaela y María Antonia Fernanda, todos frutos del matrimonio de quienes presiden el cuadro. En este lienzo, del que hay una copia en el Palacio de las Granja de San Ildefonso, falta Luis I, el primogénito de Felipe y de María Luisa Gabriela de Saboya, su primera esposa, que ya había muerto cuando Van Loo realizó su retrato. En cambio, en el mismo Museo del Prado se expone otra pintura del también francés, Jean Ranc, de proporciones más reducidas, que representa a este efímero monarca junto a su padre Felipe, su madrastra Isabel y sus hermanos Fernando y Carlos, reyes de España, y Felipe, soberano de Parma.


    Con él llegaron los Borbones


    Utrecht


    Con Felipe de Anjou, nieto del todopoderoso Luis XIV, comienza su andadura en España la Casa de Borbón. Sucedió al último Habsburgo, Carlos II, en 1700 y fue proclamado rey de España en la Corte de Versalles. Para que las potencias europeas lo aceptaran debió afrontar junto a su abuelo una larga guerra de trece años que concluyó en los tratados de Utrecht. En ellos, aparte de establecerse un nuevo orden internacional, Felipe V fue reconocido como rey de España pero perdiendo todos los dominios europeos que poseían los Habsburgo —Flandes e Italia— y Gibraltar y Menorca que pasaron a manos británicas. Un detalle: cuando se grite por el Gibraltar español no debemos olvidar que si hoy es una colonia del Reino Unido fue como parte del pago que la Casa de Borbón hubo de sufragar para asentarse en España.


    Felipe V batió dos récords en la historia de la Monarquía española. El primero fue el de su largo reinado, 46 años, un récord que pudo superar Isabel II que habría llegado a reinar 69 años —entre 1833 y 1904— si no la hubieran expulsado los españoles en 1868. Y también quien hemos motejado como El Campechano, que en 2022 debería haber cumplido 47 años como rey, pero que como es sabido tuvo que dejar la Corona que recibiera en 1975 para irse a los Emiratos Árabes con una abultada cuenta corriente de dudoso origen. La otra marca de Felipe V fue haber tenido tres hijos que le sucedieron como reyes, algo que no tiene precedentes. Estos fueron Luis I y Fernando VI, hijos que tuvo con su primera esposa María Luisa Gabriela de Saboya y que murieron sin descendencia, y Carlos III fruto de Isabel de Farnesio.


    Del Animoso al Loco


    Felipe V fue conocido primeramente como «el Animoso» aunque alternara en sus primeros años de reinado momentos de melancolía y de euforia. A partir de octubre de 1717 sufrió un accidente al caerse de su caballo que él atribuyó a que el sol le estaba atacando. Desde entonces las muestras de su locura fueron in crescendo hasta convertirlo en un auténtico perturbado mental. Empezó a vivir de noche con toda la Corte por temor al sol. Mostró una cada vez mayor aversión a la higiene al no dejarse cortar las uñas y el cabello ni mudarse de ropa. Llegó a creer que carecía de manos y pies y que se había convertido en una rana. Y mil y una extravagancias más que trajeron de cabeza a familiares y sirvientes y que los embajadores convirtieron en comidilla en todas las Cortes europeas. Solo había unos remedios para cortar esta enajenación: la música, que supuso traer a la Corte al famoso castrati Farinelli en 1737, y el sexo, al que Felipe fue tan adepto como la mayoría de su descendencia.


    Una reina ambiciosa


    La suerte para Felipe V fue contar con unos excelentes ministros y dos competentes esposas: María Luisa Gabriela de Saboya y, a su muerte en 1714, Isabel de Farnesio de quien se llegó a decir que ella era la verdadera reina y Felipe su consorte. A pesar de las escasas condiciones del primer Borbón español para gobernar, en su largo reinado se impuso en España el modelo centralista francés y se participó intensamente en la política internacional de su tiempo. A esto último no fueron ajenos los intereses de Isabel de Farnesio que luchó denodadamente para conseguir una buena herencia para sus hijos, ya que las perspectivas de que heredasen a su marido, con dos varones —Luis y Fernando— de su primer matrimonio, eran casi imposibles.


    La Monarquía española, que aún poseía los inmensos recursos que venían del otro lado del Atlántico y que desde finales del reinado de Carlos II empezaba a superar los lastres económicos derivados de la política de los Habsburgo, se vio envuelta en lejanos conflictos europeos que poco interés tenían para los españoles. Se trataron de las Guerras de Sucesión de Polonia y Austria en las que siempre fuimos de la mano de Francia merced a los llamados Pactos de Familia. España no se jugaba nada en estas contiendas pero gracias a ellas la Farnesio consiguió que sus hijos Carlos y Felipe se convirtieran en soberanos de Nápoles y Parma. A la par, no se conformó solo con colocar a sus hijos varones sino que se convirtió en una eficaz casamentera al pactar excelentes matrimonios para sus hijas: María Victoria se casó con el rey de Portugal José I; María Antonia Fernanda con Víctor Manuel III de Cerdeña; y María Teresa Rafaela con el Delfín de Francia. Los únicos que no recibieron coronas fueron sus hijos Francisco, que murió prematuramente, y Luis que a cambio logró un capelo cardenalicio al que renunció para convertirse en conde de Chinchón.


    Para conseguir sus objetivos la reina Isabel debió desplegar toda su inteligencia y capacidad de intriga, además de soportar las locuras de su esposo. A ello contribuyó la obsesión por el sexo del rey que, a diferencia de otros y por temores religiosos, solo aliviaba sus apetitos carnales con sus esposas. Primero lo hizo con María Luisa Gabriela de Saboya, con la que tuvo intensas relaciones carnales hasta los últimos momentos de su vida cuando la tuberculosis consumía su cuerpo; después con una Farnesio que, sabiendo donde estaba el punto flaco de su esposo, nunca le negó su lecho. Felipe, que en cuestiones de sexo heredó las pasiones de su padre el Gran Delfín, practicaba el coito casi a diario lo que le obligaba a tomar pócimas afrodisiacas a media mañana y a que con frecuencia despachara los asuntos de gobierno en el lecho matrimonial. Es sabido que esta pasión por el sexo se transmitió a los demás descendientes de su dinastía, si bien no a sus hijos Luis, Fernando y Carlos, que fueron bastante templados, como su nieto Carlos IV. La hipersexualidad volvió a reaparecer con el nefasto Fernando VII y parece que aún no se ha extinguido entre unos Borbones que han dejado una larga relación de bastardos repartidos por sus Reinos y una continua sucesión de escándalos.


    Un príncipe abandonado


    El 9 de julio de 1746 Felipe V murió en el Palacio del Buen Retiro de Madrid. Le sucedió su hijo Fernando que nació el 23 de septiembre de 1713 unos meses antes de que falleciera su madre María Luisa Gabriela de Saboya. Felipe, una vez casado con la parmesana Isabel de Farnesio, abandonó a los hijos del primer matrimonio empujado por una reina que ejercía sobre él una poderosa influencia acrecentada por la progresiva enajenación del rey. Al morir su hermano Luis en 1724, Fernando debió ocupar el Trono al que su padre había renunciado unos meses antes. Pero por la presión de Isabel de Farnesio Felipe volvió a tomar la Corona pese a presentar unas patologías mentales que le incapacitaban para el ejercicio del poder real. Esta nueva situación le vino de perlas a una reina que cada vez era menos consorte y más soberana como dueña absoluta de la débil y enfermiza voluntad de su esposo.


    En este ambiente cortesano se acentuó el aislamiento del Príncipe de Asturias, incluso después de alcanzar la mayoría de edad y casarse con la portuguesa Bárbara de Braganza. Fernando y su esposa vivieron casi recluidos en Palacio y en ningún momento se les permitió acceder a los ministros y altos cargos de la Corte. La Farnesio puso toda clase de pantallas para evitar el protagonismo que correspondía a quien iba a heredar la Corona y que podía restarle influencias ante su regio esposo. Por ello a nadie le extrañó que cuando Fernando se convirtió en rey de España una de sus primeras decisiones fuera ordenar a su intrigante madrastra que abandonara el palacio de Madrid y se retirara al de La Granja, esa recreación de Versalles que ordenó construir Felipe V en 1721 y que fue su residencia veraniega a la sombra de los montes segovianos de Valsaín.


    Fernando VI el Pacifista


    Un matrimonio ejemplar: Bárbara y Fernando


    El reinado de Fernando VI abarcó trece años, desde 1746 a 1759, y fue un remanso de paz y tranquilidad que contrastó con la intensa política internacional que se desplegó bajo Felipe V para favorecer los intereses de la Farnesio. El carácter de Fernando era apacible, pero, como su padre, propenso a la melancolía. Sus más cercanos dijeron de él que no era un hombre de especial talento, pero sí de carácter recto, calmado, amante de la paz y de gustos refinados. En 1728 se casó por razones políticas con Bárbara de Braganza, hija del rey de Portugal. La boda se celebró con todo esplendor en la frontera hispano-lusa de Caia. La entonces Princesa de Asturias no era una beldad, con la cara picada de viruelas y un cuerpo tendente a la obesidad, pero no carecía de porte majestuoso y de elegancia. Muy pronto Fernando y Bárbara congeniaron y ella empezó a lucir otras cualidades como su excelente cultura —hablaba seis idiomas—, su trato agradable y exquisito y su gusto por las artes, especialmente el teatro y la música convirtiendo al castrati Farinelli y al compositor Scarlatti en sus hombres de confianza. Todo ello contribuyó a que Fernando superara su melancolía infantil y a soportar el aislamiento que Isabel de Farnesio practicó con ellos.


    Paz con Inglaterra, guerra con nadie


    Investido de la realeza, Fernando dio un giro radical a la política exterior. Después de liquidar en la paz de Aquisgrán la participación española en la Guerra de Sucesión Austriaca (1748), desarrolló una política pacifista que él mismo definió en dos frases: «Yo no quiero ser gobernado por Francia», en alusión a los Pactos de Familia suscritos por su padre, y «Paz con Inglaterra y guerra con nadie». Esta nueva política, más las importantes reformas que se acometieron gracias a la paz, fue posible porque el rey se supo rodear de excelentes ministros, tal vez de los mejores de la Historia de España. Entre ellos destacaron Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada, y José de Carvajal y Lancáster. El primero defendía una política de rearme naval que llevaba a colisionar con los intereses atlánticos de Gran Bretaña y a un acercamiento a Francia; el segundo, una postura más pacifista basada en un mayor acercamiento a los británicos, los grandes rivales de España en el dominio del mar. Entre ambas posturas Fernando VI mostró una equidistancia que permitió un periodo de paz desconocido en nuestra historia.


    Aparte del pacifismo en política exterior los ministros de Fernando VI pusieron en marcha proyectos reformistas de gran calado: la reestructuración de la Hacienda Pública con la elaboración del famoso Catastro de Ensenada, la creación del Giro Real como el precedente de una banca pública, el impulso del comercio americano, la modernización de la Marina y un Concordato con la Santa Sede cuyas relaciones se habían tensado en el reinado anterior. A todo ello hay que añadir el fomento de la cultura y las bellas artes en donde la mano de Bárbara de Braganza fue decisiva.


    En los últimos años del reinado empezaron a producirse fricciones entre Carvajal y Ensenada. En 1750 el primero logró un acuerdo con Portugal por el que este Reino renunciaba a la estratégica colonia de Sacramento, en lo que actualmente es Uruguay, a cambio de los territorios guaraníes —hoy Paraguay— en los que se asentaban misiones de los Jesuitas. Ensenada tomó partido por éstos y fue acusado de alta traición y destituido de todos sus cargos. Poco después murió Carvajal con lo que el rey quedó sin sus hombres de mayor confianza.


    Desde 1754, el nuevo hombre fuerte, Ricardo Wall, de origen irlandés y seguidor de Carvajal, tuvo que sortear las grandes dificultades que amenazaban la fructífera paz que caracterizó el reinado de Fernando VI. En 1758 comenzó la Guerra de los Siete Años, un conflicto que enfrentó a las grandes potencias europeas y que por primera vez tuvo dimensiones universales. De momento Ricardo Wall fue capaz de mantener la neutralidad española haciendo oídos sordos a la renovación de los Pactos de Familia y a las amenazas británicas en las Antillas. Ese mismo año se produjo la muerte de Bárbara de Braganza. El monarca entró en una etapa de progresiva enajenación mental hasta su muerte, tiempo en el que España vivió «un año sin rey», como ya se dijo en su tiempo.


    El año sin Rey


    La muerte de Bárbara


    Bárbara de Braganza murió en Aranjuez el 27 de agosto de 1758 víctima de un cáncer abdominal que deterioró progresivamente su salud. Antes de sufrir la enfermedad promovió la construcción del Convento de las Salesas Reales de Madrid, un establecimiento dedicado a la educación de jóvenes aristocráticas, en cuya iglesia quiso ser enterrada junto a su querido Fernando VI a quien, como su padre, no gustaba el imponente Panteón de Reyes de El Escorial. Las obras de las Salesas supusieron un fuerte desembolso económico que criticaron los madrileños de su tiempo diciendo al contemplarlas: «Bárbaro edificio, bárbara renta, bárbaro gasto y Bárbara reina». Fue la culminación de las muchas obras y actividades que impulsó la portuguesa, como la creación de la Real Academia de San Fernando y del Jardín Botánico o el apoyo al teatro y la música de la que fueron una muestra los conciertos en las falúas que recorrían el Tajo y los canales de Aranjuez.


    Sin embargo, la buena fama de Bárbara de Braganza se echó a perder cuando se conoció su testamento en virtud del cual la mayor parte de sus bienes —unos cuatro millones de reales— fueron a parar a manos del infante Pedro de Portugal y desaparecieron de España. Al rey solo le legó una imagen de la Virgen de la que era especial devoto. Y es que en eso de los dineros los Borbones —y a veces también sus cónyuges— fueron muy aficionados a sacarlos del país que tanto decían amar para ubicarlos en otros destinos. Los casos de Fernando VII, María Cristina de Borbón, 
Alfonso XIII, Juan de Borbón y otros más recientes lo prueban. El primero, llamado el Rey Felón, llegó a acumular una fortuna de 500 millones de reales en la banca de Londres procedentes de turbios negocios, como la compra de barcos al zar de Rusia o la trata de esclavos. La segunda, la Reina Gobernadora, depositó en el mismo lugar unos 300 millones fruto de sus comisiones en concesiones mineras y la venta de esclavos en las Antillas. El tercero disfrutó en su exilio con 1.100 millones de pesetas logrados por inversiones en empresas españolas, unos millones que colocó en cuentas de Lausana y Ginebra. El cuarto, pese a que siempre se habló de su austeridad, dejó un montante de 728 millones de pesetas en bancos suizos. Y del «más reciente» basta leer lo que ha publicado la prensa desde que se supo su afición por las comisiones —y las comisionistas— y a amasar fortunas fuera de su patria.


    La locura del rey Fernando


    La muerte de Bárbara de Braganza sumió a su esposo en una progresiva melancolía. Fernando presidió sus exequias con entereza pero enseguida se refugió en el castillo de Villaviciosa de Odón, cerca de Madrid, por consejo de algunos cortesanos para apartarse de los recuerdos de Bárbara. Fue allí donde su salud mental se agravó. Los primeros síntomas de su locura se manifestaron con una apatía galopante, insomnio y abandono de la higiene y de las prácticas religiosas. Enseguida, como hiciera su padre, comenzó a correr y bailar desnudo en los aposentos del castillo. Dejó de hablar y solo mascullaba unos rugidos. Hubo algún intento de suicidio al pretender ahorcarse con las sábanas de su lecho. Empezó a escupir y morder a los sirvientes, así como arrojarles los excrementos que se almacenaban en su alcoba. Etc.


    El rey murió desnutrido y con problemas respiratorios, solo, sin familia, el 10 de agosto de 1759, casi un año justo de la muerte de Bárbara. El duque de Béjar, sumiller de Corps, preparó el velatorio en el mismo castillo de Villaviciosa de Odón donde religiosos de la Orden de San Pedro de Alcántara estuvieron diciendo misas ininterrumpidamente. El obispo de Plasencia celebró la primera misa de pontifical ante el cadáver que fue velado por los Montero de Espinosa. El día 12 los restos mortales del rey fueron trasladados a la iglesia conventual de las Salesas Reales de Madrid donde se le rindieron honores militares. Concluido el funeral que presidió el obispo de Santander, las monjas recibieron el cadáver que años después fue depositado en un gran mausoleo, junto a los de su esposa, en un lugar preferente de la iglesia de las Salesas. Era el final del reinado de un Fernando VI lleno de importantes logros pero con dos puntos negros. El primero fue la persecución que sufrieron los gitanos españoles. El segundo aquel año sin rey del que se hizo eco una letrilla que corría por las calles de Madrid:


    Si este rey no tiene cura


    ¿a qué esperáis o qué hacéis?


    Muy pronto cumplirá un año


    que sin ver a vuestro rey


    os sujetáis a una ley


    hija de un continuo engaño.


    El mejor de los Borbones


    Fernando no tenía hijos. Una afección genital le impedía eyacular y nunca pudo preñar a la reina. Por ello se sabía que el heredero tenía que ser su hermanastro Carlos, a la sazón rey de Nápoles y que estaba muy al tanto de todo lo que ocurría en la Corte española en aquel año sin rey.


    El 29 de septiembre de 1759 llegó a la hermosa bahía de Nápoles una escuadra de veinte barcos para traer a España a su nuevo monarca. Unos días después, el 6 de octubre, quien era llamado cariñosamente Carluccio por sus súbditos italianos, abdicó la corona napolitana y de Sicilia en su hijo Fernando. Al día siguiente embarcó rumbo a sus nuevos dominios en unión de su esposa María Amalia de Sajonia y de su primogénito Carlos, llamado a sucederle en España. El 15 de octubre hizo su entrada en Barcelona, ciudad elegida como primer contacto con su nuevo Reino para acabar con el desencuentro que mantenía con los Borbones tras la Guerra de Sucesión y la supresión de las particularidades e instituciones catalanas. Allí, como en el resto de las ciudades por donde pasó rumbo a Madrid, la nueva familia real fue objeto de cálidos y espectaculares recibimientos. Llegó a la capital del Reino el 9 de diciembre en medio de un enorme aguacero. Carlos se dirigió al Palacio del Buen Retiro donde lo esperaba su madre, Isabel de Farnesio, que tras la muerte de su hijastro Fernando abandonó La Granja y asumió el encargo de su hijo para regentar el Reino hasta que llegara a España. Es de suponer que madre e hijo se fundirían en un abrazo y que ella sentiría la gran satisfacción de ver a Carlos en el Trono que nunca había esperado ocupar.


    La recepción oficial de Carlos III en Madrid se produjo mucho más tarde, el 13 de julio de 1760. Seis días después fue jurado como nuevo rey en la iglesia de Los Jerónimos, ante las Cortes. Comenzaba así el reinado de quien fue para muchos el mejor rey de España, un rey en cuyo rostro destacaban una nariz respingona y unos vivarachos ojos azules, que fue moderado en todo, excepto con la caza a la que dedicaba buena parte de su tiempo. Se dice que gracias a ella pudo paliar el dolor que le causó la muerte de su esposa recién llegado a Madrid. Carlos III se diferenció de otros miembros de su familia por su poco apego al lujo y a atesorar riquezas en beneficio propio, así como también en la ejemplaridad de su vida: no se le conocieron amantes desde que quedó viudo ni dejó una secuela de bastardos como otros de su misma estirpe.


    Carlos III fue, además, el último rey de España que comenzó de manera normal su reinado —en este caso con la muerte de su antecesor— y lo concluyó de igual forma —o sea, sucediéndole su hijo—. Desde Carlos IV no ha habido un solo Borbón en que se dieran esas circunstancias. Este rey fue depuesto tras el Motín de Aranjuez de 1808 y Fernando VII recibió el Trono en estas anómalas circunstancias, un Trono que vendió a Napoleón Bonaparte en las Capitulaciones de Bayona y que recuperó a la conclusión de la llamada Guerra de la Independencia. Por eso y por más cosas mereció que se le llamara el Felón. Su hija Isabel afianzó su Corona tras vencer su causa en la primera Guerra Carlista y la perdió por sus torpezas en la Revolución Gloriosa de 1868. Alfonso XII fue rey merced al golpe de Estado de Sagunto a fines de 1874. Alfonso XIII debió abandonar sus regios palacios el 14 de abril de 1931 al perder la confianza del pueblo en unas elecciones municipales. Juan de Borbón ni pudo empezar ni terminar su reinado. Juan Carlos I alcanzó la Corona por designación del dictador Francisco Franco y saltando el orden sucesorio que le correspondía a su padre. Y ya sabemos cómo pasó de ser rey efectivo a emérito.


    Desde Carlos III hay otra maldición para los Borbones españoles puesto que a partir de su heredero Carlos IV nunca han podido sucederse de modo ininterrumpido más de dos soberanos de la misma dinastía. Entre los reinados de éste y el de su hijo Fernando reinó José Bonaparte. Al ser destituida Isabel II y expulsados los Borbones de España se sucedieron Amadeo de Saboya y la primera República antes de la restauración de la dinastía con Alfonso XII. Entre Alfonso XIII y Juan Carlos I hubo una segunda República, una guerra civil y la dictadura franquista. Si se siguiera esa especie de maldición ya se puede uno imaginar qué le va a suceder al actual monarca. Pero que estén tranquilos sus seguidores: en la Historia no hay leyes inmutables ni maldiciones perpetuas. Otra cosa es que quien quiera prevalecer como rey de España debería no imitar a sus antepasados y mirar a ese buen rey que fue Carlos III quien no fue solo el mejor alcalde de Madrid sino un hombre honesto e ilustrado, que gobernó para hacer más agradable y llevadera la vida de sus súbditos y que pensó más en ellos que en otras cosas.


    COROLARIO


    La ocurrencia de escribir algo sobre muertes extrañas de los reyes españoles se produjo durante la reclusión a que estuvimos sometidos durante la pandemia. Al principio fue un simple entretenimiento para desconectarme de tanta información que se vertía en los medios de comunicación, una información no siempre adecuada a las circunstancias que se vivían y a veces proclive al sensacionalismo.


    Algunas de esas muertes extrañas me eran conocidas: la de Favila devorado por un oso —desde entonces se dice que estos plantígrados llevan sangre real—; la de Enrique I de Castilla con la cabeza rota por el desprendimiento inoportuno de una teja o tal vez por una pelea a pedradas; la de un Pedro I también de Castilla asesinado su hermanastro ayudado por su mercenario al grito de «ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor»; las de otro Pedro, esta vez el II de Aragón, un ex cruzado que murió excomulgado por defender a sus súbditos en el castillo de Muret; la de un Fernando IV de Castilla «emplazado» por castigar a unos inocentes a ser despeñados en Martos; la de un Borbón, Fernando VI, víctima de la furiosa locura en que derivó su dolor al morir su esposa. Otras muertes se pierden en la nebulosa de las leyendas, como es el caso de la de Don Rodrigo, el último godo del que se ignora qué le pasó tras ser derrotado en Guadalete. O en sucesos insospechados, como la picadura de un mosquito que aceleró la muerte de todo un emperador o supuestos fallos en el protocolo, como el que el chismorreo del momento dejó entrever en la muerte de Felipe III. Y tratándose de muertes de reyes no podían faltar venganzas, conjuras o traiciones al modo shakespèriano, como ocurrió con Ataulfo, el primer rey godo, el conde de Barcelona Ramón Berenguer II apodado «Cabeza de Estopa» o el primer Habsburgo español.


    En cualquier caso las extrañas muertes reales fueron muchas más de las que aquí se narran. Por ejemplo, de los 33 reyes godos, 17 murieron asesinados. Entre los reyes astures uno de ellos, Fruela I murió apuñalado por los nobles en el 768 después de que él mandara al otro mundo a su hermano Vimarano: otro, Bermudo I, no sufrió el asesinato pero abandonó su Trono para ingresar en un convento en el 791, de aquí a que le llamaran «El Diácono». En León hubo más regicidios: a Alfonso Froilaz «El Jorobado» le arrancaron los ojos y después lo ejecutaron por orden de Ramiro II en el 932; Sancho I «El Craso», el que vino a hacer una cura de adelgazamiento a la corte califal de Abderramán III, probablemente lo envenenaron en el 966; Alfonso V pasó a mejor vida por un flechazo recibido cuando asediaba Viseu en 1038 y Bermudo III murió en la batalla de Tamarón, ganada por su cuñado Fernando I de Castilla en 1037. En Pamplona su tercer soberano, Fortún Garcés, decidió ingresar en un convento en el 905, García Sánchez III perdió la vida en la batalla de Atapuerca (1054) y Sancho IV fue asesinado por sus hermanos en Peñalén (1076)


    Peor fue el índice de supervivencia de los califas andalusíes. Entre los emires solo hubo un caso de supuesto regicidio cuando Abdalá I mató a su hermano Almundir en el 888 sangrándolo con una lanceta envenenada. Los dos primeros califas, Abderramán III y al-Hakam II murieron tranquilamente pero a partir de Hisham II la cosa cambió y la sucesión del Califato se convirtió en una orgía de asesinatos hasta su desaparición en 1031. Se sucedieron nueve califas —algunos por partida doble como Hisham II, Muhámmad II, Sulaimán al Mustain, al Casin al-Mamún o Yaha al Muhtal— y todos fueron asesinados salvo el último de ellos, Hisham III, a quien se le permitió huir de Córdoba. Y lo que ya es incontable es el número de reyezuelos taifas cuyas vidas fueron segadas de manera violenta.


    Entre las extrañas muertes que hemos descrito, en la mayoría de los casos el asesinato solo sirvió para que el regicida se hiciera con el Trono del finado. Pero hubo ocasiones en que los inesperados óbitos reales trajeron resultados insospechados, unas veces para bien y otras para mal.


    El trágico final del leonés Bermudo III y del castellano Enrique I, el de la teja, propiciaron uniones entre León y Castilla. En el primer caso, porque la heredera del Trono era la esposa del rey de Castilla que juntó en su real cabeza las dos Coronas; en el segundo, la inesperada muerte de Enrique I convirtió en heredera a su hermana Berenguela y ella renunció a sus derechos en favor de su hijo Fernando III que se convirtió en soberano castallano-leonés. Y hablando de mujeres hay que recordar el importante papel que desempeñaron las reinas propietarias en los procesos de unificación: Petronila de Aragón, hija de Ramiro II el Monje, hizo posible el nacimiento de la Corona de Aragón al casarse con el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV en 1162; Berenguela facilitó la unidad castellano leonesa e Isabel de Trastámara propició la de los reinos de Castilla y Aragón al maridar con Fernando II, heredero entonces de la Corona de Aragón.


    Sin embargo, y sin querer entrar en hipótesis contrafactuales, especulaciones o fantasías, hay que subrayar que hubo algunas muertes regias que en el momento en que se produjeron frustraron expectativas que hubieran cambiado la Historia. La muerte de Alarico impidió que se hiciera realidad el proyecto de Imperio Gótico que soñó con su esposa Gala Placidia, aunque lo más probable es que el recorrido de ese Imperio difícilmente hubiera prosperado. El golpe palaciego que destituyó a Wamba en octubre del 680 acabó con un programa reformista que habría consolidado a la Monarquía visigoda. La desaparición de Rodrigo, en Guadalete o después de la batalla, supuso el final de esa Monarquía y la llegada a la Península del Islam. La muerte del aragonés Pedro II en Muret acabó con la expansión catalana por el Languedoc que pasó a depender de la Corona de Francia. El asesinato fratricida de Pedro I de Castilla, además de traer al reino la dinastía Trastámara, supuso aplazar por más de un siglo el proceso de conversión del reino en una Monarquía autoritaria.


    Hemos dejado para el final de estas reflexiones el formidable «Juego de Tronos» que se produjo en los reinos peninsulares en la segunda mitad del siglo XV y los primeros años del XVI, un Juego de Tronos en el que se dilucidó el final de los reinos medievales y el nacimiento de la Monarquía Católica. Sus primeros protagonistas fueron un pusilánime y acobardado rey de Castilla, Enrique IV, sin una sucesión clara y dominado por sus nobles, y un ambicioso rey aragonés, Juan II, que, sin ningún tipo de escrúpulos, se hizo con la gobernación de Navarra y preparó la unión dinástica de los Trastámaras de Aragón y Castilla. En un siguiente nivel, la hermanastra del primero, Isabel, y el hijo del segundo, Fernando, sentaron las bases de la Monarquía Católica pero dejando unos cuantos cadáveres por el camino. Para que el Católico alcanzara la Corona de Aragón tuvo que morir su medio hermano el Príncipe de Viana —y parece que en ello algo tuvo que ver su madrastra Juana Enríquez, segunda esposa de Juan II y madre de Fernando-. Para que la Católica se hiciera con el Trono castellano debió morir su hermano Alfonso y que su sobrina Juana, llamada la Beltraneja e hija de Enrique IV fuera obligada a ingresar en un convento. Todo ello completado con un matrimonio de quienes se llamaron Reyes Católicos celebrado con unas bulas papales falsificadas, con la anulación y muerte de la hermana del Príncipe de Viana, Blanca II de Navarra, y con una guerra de sucesión en Castilla.


    El Juego de Tronos prosiguió en la generación siguiente ya que la Diarquía de Fernando e Isabel tenía que convertirse en una Monarquía con un único titular. Hasta que Carlos I pudo asumir las dos grandes Coronas peninsulares, junto a un inmenso patrimonio repartido por toda Europa, se produjeron las muertes de los primeros herederos: Juan de Trastámara, primogénito de los Reyes Católicos, Isabel, la hija mayor, y Miguel de la Paz, vástago de ella. Pero ahí no quedaron las cosas: al heredar Castilla la reina Juana, siguiente hija de los Católicos, se rompía la unidad diseñada por ellos, sobre todo con la posibilidad de que un hijo de Fernando con su segunda esposa, Germana de Foix, se convirtiera en titular de la Corona de Aragón. Pero ocurrió lo que nadie podía sospechar. Que el Hermoso marido de Juana muriera en extrañas circunstancias, que ella entrara en un estado de postración mental —o al menos esto es lo que se dijo- y la tuvieran cautiva en Tordesillas, que muriera Juan de Aragón, el hijo de Germana, y que no funcionaran las pócimas afrodisiacas que la francesa preparaba al Rey Católico.


    El resultado final de este increíble Juego de Tronos es que la Monarquía Católica quedó diluida en el proyecto imperial de Carlos V y en las ambiciones europeas de una Casa de Habsburgo que se hizo con ella. Todo ello con sus grandezas pero también con sus miserias ya que los costes de las empresas imperiales y hegemónicas de esos Habsburgos recayeron en una Castilla que a pesar de su expansión por la otra orilla del Atlántico cada vez estaba más arruinada.


    No es mi propósito caer en planteamientos que estén fuera del rigor que le corresponde al historiador. Pero, después de retratar unas páginas de nuestro pasado, me atrevo a caer en la tentación de pedirle a sus lectores que piensen cuán distinto habría sido ese pasado si alguna de esas muertes reales no hubieran cercenado o interrumpido procesos en los que se volcaron sus víctimas. Especialmente las del tremendo Juego de Tronos que transcurrió entre el final de Medievo y el inicio de la Modernidad: si la Corona de los Reyes Católicos la hubiera heredado su primogénito Juan, los Trastámaras habrían seguido gobernando Castilla y Aragón con sus proyecciones italiana, americana y norteafricana y, como mucho, habría mantenido una relación fraternal con los Habsburgo. Si la sucesión hubiera pasado a la siguiente heredera, Isabel, casada con el rey de Portugal, o a su hijo Miguel de la Paz, la Monarquía Católica se habría unido a la de los Avis y toda la Península habría quedado bajo la misma Corona. Y si hubiera prosperado la paternidad de Fernando el Católio con Germana de Foix las Coronas de Aragón y Castilla no se habrían unido.


    El historiador, como Eric Hobsbawn declaró en The Observer en 2002, debe ser «especialmente escéptico» y no «dejarse llevar por clichés preconcebidos». Cuatro siglos antes se aquilató con toda precisión cómo ha de ser su oficio en las sabias palabras que Cervantes puso en boca de un bachiller Sansón Carrasco en diálogo con los protagonistas de su inmortal novela:


    «Uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas no como fueron sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir no como debían ser sino como fueron, sin añadir ni quitar verdad» (El Quijote, Segunda parte, capítulo III)


    Con esas premisas hemos intentado llenar las páginas que ustedes, queridos lectores, han tenido la paciencia de leer trasladando a ellas unos hechos no siempre conocidos de nuestra Historia, no solo para que se diviertan o sacien sus curiosidades, sino sobre todo para que reflexionen y saquen conclusiones. Unos hechos en los que las tragedias de sus protagonistas se mezclan con las fantasías de las leyendas, con la imaginación de Cantares de Gesta y romances, con anécdotas a veces no exentas de humor e incluso con chismorreos. Ustedes dirán si esta manera de acercar la Historia al gran público y de reflexionar sobre ella ha merecido la pena.
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